探尋自己的當(dāng)代基因

吳林田作品《看山圖》。

木心的文章一篇也未讀過(guò)，某天畫(huà)累了，刷到陳丹青和梁文道談?wù)撍男∫曨l，突發(fā)奇想找來(lái)那篇著名的《烏鎮(zhèn)》讀，行文含有舊時(shí)文人范，字里行間流淌一種逆旅的無(wú)力感，我想這是許多文青喜歡的感覺(jué)，陳丹青也喜愛(ài)夾著這種感覺(jué)寫(xiě)文。木心情緒表面對(duì)故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的諸多不滿(mǎn)裹挾著難以名狀的深?lèi)?ài)，所謂愛(ài)之深恨之切。烏鎮(zhèn)是梁朝蕭統(tǒng)編撰《文選》的所在，記得五六年前去過(guò)，文人畫(huà)家邊平山的畫(huà)室就在古鎮(zhèn)旁邊新開(kāi)發(fā)的環(huán)境幽靜的園區(qū)里，住了一晚，正兒八經(jīng)談了三四小時(shí)近現(xiàn)代的藝術(shù)。這些年很少有人認(rèn)真地談?wù)撍囆g(shù)了，都是些江湖一地雞毛的八卦，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)混得好，作品拍出了天價(jià)，真是無(wú)聊至極。

年前本來(lái)計(jì)劃去山西看古建文物的，怕北方的干冷，臨時(shí)自駕去了幾個(gè)江南古鎮(zhèn)，有顧炎武的千燈，有陸龜蒙的甪直，有虞世南的鳴鶴等等。周莊沒(méi)去，一想起走幾步就見(jiàn)的油蹄髈哪還有去的興致？太商業(yè)，現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)也商業(yè)，門(mén)票也貴，早忘了木心生前不能太商業(yè)的關(guān)照，沒(méi)辦法，如今很難找到非商業(yè)的所在了，我們這代文化人就這么活吧，總比兵荒馬亂的強(qiáng)。

印象最深的還是二十多年前去過(guò)的南潯，規(guī)模大于周莊烏鎮(zhèn)，人文氣象足。可以想見(jiàn)當(dāng)年南潯船楫如梭人流如織的景象，浮華終入云煙，建筑和藝術(shù)才是留給后人高貴的犒賞。從歷史去看藝術(shù)，它只是個(gè)角落；從藝術(shù)的角度去看歷史，它是一條不息的河流，浪花就那么幾朵。

一個(gè)村鎮(zhèn)，一座城市，如果沒(méi)有歷史痕跡，沒(méi)有純粹的文化，是不值得去愛(ài)的。偌大的城市，找個(gè)合適的展覽環(huán)境并不容易，這幾年，民間的畫(huà)廊和美術(shù)館遠(yuǎn)不如往昔熱鬧，文化人之間的交流也少了。能正常開(kāi)展的都說(shuō)是在堅(jiān)持，不言放棄的是有多熱愛(ài)藝術(shù)啊，畢竟是燒錢(qián)輸血不見(jiàn)底的行當(dāng)。發(fā)自?xún)?nèi)心愛(ài)藝術(shù)的本就稀少，或利用藝術(shù)裝點(diǎn)門(mén)面，或在其間撈取些利益，大多如是。好的藝術(shù)需要展示，需要愛(ài)它的人去發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有，只會(huì)派生亂象。

我一直在尋找與宋元文人畫(huà)氣息相關(guān)的當(dāng)代性。2019年的夏天在紐約觀摩海量西方現(xiàn)當(dāng)代大師的原作，感到如果再像國(guó)內(nèi)其他當(dāng)代藝術(shù)那樣去創(chuàng)作是沒(méi)有前途的，只會(huì)跟著人家玩，無(wú)有平等的交流對(duì)話(huà)，坐不上主桌，哪里找到真正的文化自信？回來(lái)后的這四年里，在浦東某個(gè)工業(yè)區(qū)的工作室創(chuàng)作了數(shù)十幅與過(guò)去與周遭完全迥異的作品，把日常所見(jiàn)抽象化，它是附近常常路過(guò)的某處田園、道路、林木……作品不能老是在工作室孤芳自賞，一次展覽就是一次有益的交流，也是學(xué)習(xí)進(jìn)步的機(jī)會(huì)，和知識(shí)結(jié)構(gòu)寬博的年輕藝術(shù)家一起展果然是不錯(cuò)的碰撞體驗(yàn)。展覽也是對(duì)階段性探索的一次檢驗(yàn)，會(huì)督促自己反思調(diào)整創(chuàng)作方向。在藝術(shù)圈里，常見(jiàn)功成名就的，一個(gè)風(fēng)格被市場(chǎng)接受就不愿意變了，不斷地重復(fù)，最在意的是名利存在感，二十年前的作品和今天展出的作品一個(gè)樣甚至退化，這還是藝術(shù)嗎？這樣畫(huà)畫(huà)還有意義嗎？藝術(shù)是難的，生活也是難的，創(chuàng)作就是苦中作樂(lè)，熱衷追逐世俗欲望，比生意人更生意人，不如真去做生意。

藝術(shù)離不開(kāi)生長(zhǎng)的土壤，離不開(kāi)這塊土地久遠(yuǎn)深厚的文化底蘊(yùn)。前二十年，遍覽國(guó)外各大博物館美術(shù)館，后二十年，是到了回望的時(shí)刻了，去祖國(guó)各地走走，探尋屬于這個(gè)民族自己的當(dāng)代基因。

信息

雷蒙·德巴東：現(xiàn)代生活

近日，“雷蒙·德巴東：現(xiàn)代生活”攝影展在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦。雷蒙·德巴東是當(dāng)今法國(guó)乃至世界范圍的著名攝影師和電影導(dǎo)演。此次展覽是其首個(gè)中國(guó)個(gè)展，將呈現(xiàn)德巴東上百件攝影作品和一部主題電影。這些作品以當(dāng)?shù)鼐用竦囊暯敲枥L了法國(guó)鄉(xiāng)村景觀，同時(shí)探討了當(dāng)代鄉(xiāng)村生活相關(guān)的普遍問(wèn)題。例如農(nóng)場(chǎng)在日益工業(yè)化的農(nóng)村中如何繼續(xù)生存，以及城市化對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊。