我看“信達雅” (外三篇)

我看「信達雅」

文

講一下我所理解的“信達雅”，順便講一下我的所謂翻譯觀。講別的另當別論，講這個我想我還是有那么一點兒資格的。畢竟已經大大小小厚厚薄薄花花綠綠至少譯了一百本書。如果我坐著而不是站著，差不多可以說譯作等身了。同時我也有些猶豫：四十年翻譯生涯的寶貝心得，就這么三言兩語講出去，說實話，真有些舍不得。最終讓我下定決心的，是因了王小波的一句話：我已經老了，不把這個秘密告訴年輕人，對年輕人是不公平的。不賣關子了，言歸正傳。

“譯事三難，信達雅”。誰都知道，這是近代啟蒙思想家、翻譯家嚴復提出來的，很快成了一百年來世所公認的翻譯標準。但嚴復只是提出來了，而把具體解釋權留給了后人。后人們也果真做出了各種各樣的解釋。“信、達”比較容易達成共識，難的是“雅”。眾說紛紜，質疑也最多。聽起來最為理直氣壯的質疑是：難道原文是俗的也非譯成雅的不可？

無需說，“信”，也有任性、隨意的意思：信手拈來、信步前行、信口開河、信口雌黃、信馬由韁。這里當然是真實、確實、誠實、忠實，忠實于原文之意。不偏不倚，不即不離，不洋不土、不肥不瘦、不多不少。一言以蔽之，不偽——信哉斯言。“達”呢，達意。孔子說“辭，達意而已”，詞不達意不成。一般理解為通達、暢達、順達——達哉斯言。“雅”，古人說“辭令就得謂之雅”，大意是說話得體就是雅——雅哉斯言。也不光是說話，諸位知道，穿戴也好，化妝也好，禮節也好，講話寫文章也好，房子裝修也好，得體（就得）都是最不容易得的。弄不好就弄巧成拙，走向反面：庸俗、粗俗、惡俗或者顯擺、淺薄、淺陋。用東北話說，就是嘚瑟、臭美，穿上龍袍不像太子，扎上孔雀尾巴也照樣是黑烏鴉。

在這個意義上，雅乃是一種高層次的審美追求、審美理想，甚至審美的極致。如雅致、雅度、雅量、雅望，又如高雅、優雅、風雅、古雅、典雅等等。簡言之，得體是一種藝術，雅是一種藝術、藝術審美、審美藝術。表現在文學翻譯上，就是譯文的藝術性（Art）、文學性，就是原作的文學審美功能的重構和忠實再現。另一方面，我認為達、雅，其實也是個信的問題，也是信的表現。就側重面來說，信，側重于語義忠實或內容忠實，屬于文學翻譯的形式層；達，側重于行文忠實或文體忠實，屬于風格層；雅，側重于藝術忠實或美感忠實，屬于審美層。其中最重要的就是審美層。法語有句話說“翻譯即叛逆”，即使“叛逆”，也要形式層的叛逆服從風格層，風格層的叛逆服從審美層，而審美、審美層是不可叛逆的文學翻譯之重。在這個意義上，我的所謂翻譯觀——萬一我也有這寶貝玩意兒的話——可以概括為四個字：審美忠實。

再讀洛陽橋

文?王金龍

春天去了趟福建泉州洛陽橋，雖是走到橋半截就匆匆折返，其實是“半途未廢”：回來之后一直做這方面的“功課”，發現中國的橋梁文化真是博大精深，不是一篇小文所能涵蓋的。

先是找出中國橋梁專家茅以升的《橋梁史話》，里面有多篇文章詳細介紹洛陽橋的建筑特點、歷史價值以及文學價值。而且發現這些文章早已被我用鉛筆、水筆做了密密麻麻的標注，包括洛陽橋是我國現存最早的跨海平梁式石橋，其“筏型基礎”“種蠣固基法”是中國乃至世界造橋技術創舉。

接著找出李約瑟原著的大部頭《中華科學文明史》，第五卷橋梁部分對洛陽橋也有專門的記述，而且提到“馬可·波羅和來自曼地卡維諾的約翰都曾參觀過這些橋梁”。

接著從網上下單了一本舊書《洛陽萬安橋志》，萬安橋是洛陽橋的別稱，這本書是30多年前出版的，是泉州當地一位文史學者劉浩然編寫的，書籍印刷及裝幀都很簡陋，但內容很豐富，有史料價值。這本書出版之后，洛陽橋又發生了幾多變化，包括洛陽橋跟隨泉州一起入選世界遺產，書的作者是未必能料到的。

偶翻手頭的一本明人謝肇著《五雜俎》，有一條有關洛陽橋的記述：“天下之橋，以吾閩之洛陽橋為最，蓋跨海為之，似非人力。相傳蔡君謨（指蔡襄）遣吏持檄海神，及歸，得一‘醋字，遂以廿一日酉時興工，至期，潮果不至。今世所傳《四喜》雜劇者，本此也，事有無不可知。”這其實印證了茅以升說的：我國古橋中，民間傳說最廣的，北方有趙州橋，南方有洛陽橋。洛陽橋的神話傳說以及入戲，謝肇的上述記述當為最早。

這些故事很快被吸納到地方戲曲，明末清初劇作家李玉創作了昆曲《洛陽橋》，寫的是傳說中的狀元蔡襄為母還愿，舍金建洛陽橋于海濱。因風濤險惡，不能下樁，乃招募往龍宮投文者。公差夏得海因己名有“海”字，誤而應征。醉臥海灘， 竟為海神引入龍宮。龍王批一“醋”，夏復命，蔡勘破字意為“二十一日酉時”動工。如期樁果得下，橋落成，居民扮燈戲慶祝。光緒二年昆班以燈彩形式演出《洛陽橋》。光緒六年，上海天仙茶園鼓師趙嵩綬將該劇排演為京班燈彩戲，成為京班燈彩戲代表作，每年元宵節上海各劇場都有演出。據說清宮內廷逢年過節也演《洛陽橋》燈彩戲，頗得慈禧太后喜愛。

洛陽橋的故事傳說還被各地民歌傳唱。一首四川的民間小調《洛陽橋》就與《康定情歌》一同被收錄在1986年出版的《中國民間歌曲集成·四川省卷》里：“正月里鬧年宵，狀元要修洛陽橋，橋兒要修萬丈高。二月里百花開，凡間有個夏得海，下海求得寶珠來……”

描寫洛陽橋的詩文以千百計，歷代的石刻碑文達26座之多，在國內橋梁中恐不多見。詩歌方面如宋朝劉克莊《洛陽橋三首》之一：“周時宮室漢時城，廢址遺基劃已平。乍見橋名驚老眼，南州安得有西京。”

故事里的事

文?魏新

《人類簡史》中，有一個章節我印象特別深刻：智人為何能在極短時間里站到食物鏈頂端，很關鍵的一點，就是擁有了講故事的能力。這一能力讓數量巨大的智人可以共同相信故事，相信想象的現實，虛構的事物，在此基礎上，就能夠進行大規模的有效協作，因而在諸多物種中脫穎而出。

若這個說法成立，那么，在文字出現之前，就有很多故事了，那些故事，就是人類最初的歷史，也是一種文明和另一種文明對上的暗號。比如，一個生活在龍山文化時期的東夷人，給自己的孩子講為什么要做黑陶；與此同時，一名生活在仰韶文化時期的中原人，正在給自己的孩子講彩陶紋飾的寓意；未來有一天，這兩個聽了故事的孩子偶然相遇，又有了新的故事。

漫長的歲月中，正因為有諸多故事被以各種形式傳承了下來，中華文明才成為四大文明古國中唯一沒有中斷的文明。

其實，中國人的人格也是被故事塑造的。每個人小時候都特別喜歡聽故事，童年的故事，往往影響終身。在童話故事中，開啟了對世界的無限想象；在民間故事中，形成了善惡是非的最初判斷；在歷史故事中，產生了滌蕩心胸的家國情懷；在名著故事中，啟蒙了人生觀和價值觀。

中國人，也是最善于講故事的。歷代的圣賢，會用故事來教化眾生；治世的能臣，會用故事來改變帝王；出世的文人，能寫故事來諷刺世間百態。中國故事，在浩若煙海的典籍中間；在流傳千百年的文物背后；在從勾欄瓦舍到大屏小屏的平臺上；也在街頭巷尾被人們口口相傳。過去，一些江湖藝人到各地演出，深受歡迎，因為他們能夠把故事講得非常生動，讓人聽進去就拔不動腿，一個故事能講很多天，一個人就能講出千軍萬馬，百萬雄兵。所以，要講好故事，講好中國故事。

中國的故事特別多，故事在每一個時期，都承擔著重要的功能。比如小馬過河的故事，最初聽時，只是覺得松鼠和老牛的體會，對小馬來說，只能作為參考，河水深淺，還要自己去感受。今天再想起這個故事，不由得讓人思索，如果說中國是一匹小馬，近現代以來，一輩輩能人志士的追求，不正是在努力過河嗎？這個過程中，如果被那些嘈雜的聲音所蠱惑，就永遠也過不去這條河，實現不了中華民族的偉大復興。

中國也是被一個又一個故事改變的。沒有嫦娥奔月的故事，就沒有“嫦娥”探月的神奇；沒有火神祝融的故事，就沒有“祝融”探火的嘗試。當神話在航天事業中變成現實，當故事在歲月的沉淀中發出光芒，中國走向未來的路也必將被故事照亮。

天地人生

文?葦虹

近日讀王蒙講解國學文化的《天地人生》。而今已入耄耋之年的老先生，堅持筆耕70余年，出版過50卷文集，創作過2000萬字作品，擔任過文化部部長，獲得“人民藝術家”稱號。

在書中王蒙格外提到了王維的一首雋永淡逸的小詩《終南別業》，這大概是許多人都曾對之深有同感、深諳其趣、深得其意的集體性心境——像是在塵俗和清靜之間隔上了一道歲寒三友的刺繡屏風，像是在紅塵內外的分界線上掛上了一道隨風清脆作響的珠簾，兼顧雅俗，切換頻道，亦動亦靜，時隱時現，東邊日出西邊雨，道是無情（晴）是有情（晴）。

中歲頗好道，晚家南山陲——說的是修身悟道。興來每獨往，勝事空自知——說的是怡然自得。行到水窮處，坐看云起時——說的是舒卷自如。偶然值林叟，談笑無還期——說的是漁樵相親。

王維，那個左手寫詩、右手作畫的藝術家，總是輕松自如毫不費力地洞見和呈現細膩幽微的場景：返景入深林，復照青苔上——光影，密林，青苔，在返照中立現。湖上一回首，青山卷白云——湖光，山色，云影，在回望時漫卷。

然而所謂“ 左手玫瑰右手槍” “ 左手繪畫右手詩”俱是些今人的解讀評價。詩佛王維自己本人倒是不無自嘲的自我定義： “ 宿世謬詞客， 前身應畫師”，“自顧無長策，空知返舊林”。綜觀其一生軌跡，那一份順遂卻淡逸、靜遠、雋永的姿態卻也頗讓人費思量……

王蒙的書我本本都追過了。深感和老年人做朋友，和老年人推心置腹的最大好處就是：讓你在中午的時候，就能預見夕陽西斜、落日余暉的景象，從而提前做好準備，讓腳步走得更加從容不迫、不疾不徐，也更加沉穩大度、雍容莊嚴。

閱讀和自己的價值觀念、精神氣質、心靈質地、審美眼光協調一致的書籍，完全和朋友聊天一樣的精神對話，毫無違和感，時有新鮮的沖擊力和強烈的共情感，讓人想伸手與之擊掌相慶。

同時也感謝馮驥才《浪漫的天性》《關于藝術家》《我的文化人生只修不改》等系列散文隨筆真誠坦率的寫作，讓我在閱讀中更加堅定了自己的某種定力與特質，這樣的閱讀其實是一種高質量的心靈交流，借此得到了心路歷程的梳理與整合，閱讀所到之處，困惑一掃而清，“不知轉入此中來”，心境漸漸調整到靜定、禪悅……大抵也算是王維“安禪制毒龍”的道法境界的開啟與體悟了。

恰似更名為慶山的安妮寶貝的那本散文集《一切境》，只聞書名，也依稀能夠覺察出此書可能會呈現的一種包容、慈悲、通脫之境。又如已經故去的作家林清玄所說的金句，澄明通透，讓人喜愛：心美，萬物皆美；情深，萬象皆深；境明，千里皆明。