舞和臺

郁家桐

我會想起再簡單不過的緣起：朋友送的兩張票、老家親人的一通電話、相冊里翻出的幾張老照片——于是一拍腦袋，一踩油門，在一個尋常的周末，一對母女駕車行駛在近乎無人的高速公路上，逃脫了以小時為單位的日程表，在日頭尚高時漫步于古色古香的街頭巷尾，在傍晚落座于聚集陌生人的觀眾席，等待全場燈熄。

當天地間的光線幾乎全然消失，轎車披著殘留的零碎星光在依然近乎無人的高速上悠然而返，車里的我激動地語無倫次，不顧母親的應和是有心還是無意。我在腦海中無聲無息、一筆一畫重塑了烏鎮，我的烏鎮。而后，烏鎮不再只是粉墻黛瓦與小橋流水，奇裝異服的游行和莊嚴肅穆的劇場崛起。無論是在我迷幻的記憶中，還是在冷靜的瀏覽器中，“烏鎮”這個詞條的后面，都多了若隱若現的3個字——戲劇節。

我心里一直有這樣一支“舞”。它是一段詩的旋律，不知何時起，總在半夜醉酒似的跌跌撞撞闖進我的腦際，搖擺起伏，很快染得我也醉了，做起縹緲的夢來。夢里，意識游動在臺前、臺中、臺后，交談、對詞、跺腳、爭論、配樂的聲音交錯環繞，最后，一切在落幕后黑壓壓的觀眾即將做出反應時霎時消散。

我自然算不上戲劇專家。

13歲，美國馬薩諸塞州，遠離市區的山坡上漂亮的校園，快活的夏天。夏校（一種暑期校園課程）里的我操著生澀的英語，帶著好奇的目光，一無所知地走進了戲劇課堂。

15歲，杭州，緊張的學校劇組導演組面試教室，清冷的冬春交界。我將60秒中的20秒分配給了從夏校學到的粗淺但還算全面的劇場經驗，再用30秒肆意表達對戲劇的熱情與思考。第35秒，我說：“我也很喜歡古希臘戲劇，比如最近就在讀——”我從背后掏出一本《俄狄浦斯王》，嚴肅的面試老師終于露出微笑。一日后，我幸運地入選，即刻迎來時長50分鐘的劇目的創作編排新挑戰。

…………

挑戰是一級級邁向山巔的臺階，隨時有可能觸及下一個澎湃的險境。新作面向觀眾時，總不出意外地忐忑不安。可是，“生命不是一條已經準備好成為鳥的魚嗎？”

訪會烏鎮，總是成群結隊的。

家鄉的名勝古鎮不是一個可以隨意拜訪的地點。她是一塊招牌、一個象征，重要的客人來此，總要體驗烏篷搖櫓，感受水鄉風情。

不止水路，烏鎮還有無數條或曲或直的道路。有些方正寬敞，熙熙攘攘，道旁各式各樣的店鋪商販無縫相接，燈火通明;有些稍顯破舊，空氣冷而清，兩邊是無人居住的木房子，石板路上人影寥寥可數;有些過于狹窄，但曲折有致，年輕眷侶并行其中，有時又錯落開，一人半蹲，相機運轉的聲音即刻回旋巷陌;有些專待有心人前來追憶“似水年華”……這些街巷如同水網相通，在逼仄處被人流沖散，也會相遇于一個寬闊的場所——或是一家熱鬧的酒吧，或是一座出挑的鼓樓。

所以，當身邊不再圍著親朋好友，我和母親第一次獲得無目的暢游的自由，獲得扮演陌生人的權利。沒有重逢，只有相遇，所有人都是風景的一部分。

我穿梭在高掛的藍印花布間。微風拂動，搖擺的藏青色掠影將路人模糊成無數個段落：身著素布、耳垂鳥羽、直奔劇場的優雅舞者，背著旅行包走走停停的獨行游客，綿延成一條長隊、由道具行囊環環相接的外國劇團，手里捧著熱氣騰騰的特色小吃、說說笑笑的一家人……

我知道他們屬于一個瞬間。這個瞬間不真實地展現出非同尋常的藝術、文化、生活的縱深。

人們時刻放眼未來，但文化乃至文明的意義，在于現在。生存與延續是烏篷船隨清波陣陣淌過樓影憧憧，繁榮與生長是船頭行旅的詩人興起吟唱，水邊搗衣的婦人起身應和。

走過學校體育館里18米寬、12米深的舞臺，見過杭州大劇院的歌劇院、音樂廳、多功能廳，但是那個被臨時起意占有的夜晚，讓我知道，烏鎮是一個“臺”。

歷史與未來，中國與世界，在這里交匯，塑造出任何一座城鎮、一種藝術形式所夢想的包容與廣大。文化從來不是脆弱的溫室綠芽，將其置于一個野性的平臺，它就可以蓬勃生長，蔓延至每個角落。

“臺”不屬于我的“舞”，但我的“舞”注定在一個廣闊、熱鬧、靈動的天地里律動。

已不知是哪一次觀劇畢，信步至木心美術館。秋風，鳥鳴，載著木心一生的黑匣在水中亭立。人們在這方盒中進進出出，什么都不留下。但人人都在帶走所需的東西——我帶走了墻上的一句話：

“人人都有才氣橫溢的一剎那。”

半年前，我在網上獲知烏鎮戲劇節新一屆青年競演的創作主題元素。這是擁有舞臺的好機會，可對一個焦頭爛額的高中生而言卻不是最好的時機。三個主題元素詞“搖控器、酒瓶、空白”被我擱置許久，直到左腕上手表盤里的時分秒針即將追上報名截止時間，我才意識到它們的揮之不去。

于是我花了六天——確切地說是六個深更半夜，滴灌出我第一個獨立完成的劇本。

于是我匆匆地報名，附件只有一個文檔和一個因沒有借到舞臺而在學校最寬大的臺階上由劇社朋友幫著錄制的劇本片段。

意料之內，我落選了。

可我心滿意足。

今天，我孤身一人來到這里。

一小時后即將上演的是孟京輝導演的《第七天》。在臨水的一家只有兩桌客人的家常小店里，我嚼著肥美的羊肉，碗里盛著醇厚的魚羹，老板說著熟悉的桐鄉話，時光被打磨成細碎的沙粒，緩慢地、永不停息地淌著。

天色漸暗，遙遠的街巷中，火熱的音樂和激情的歡呼一步步逼近，打破了清靜。“牛鬼蛇神”在歌舞奏樂與路人有節奏的掌聲中悉數登場。在片刻的融入和歡笑后我回到了小店靜謐的窗前，卻發現剔透的河水不再沉默，絢爛的光躍動著前進，各式打扮的自制“船只”慢悠悠地駛過一座座水閣，“船”上扮演著自己設計的角色的年輕藝術家們在岸邊行人好奇的目光中驕傲地前進。

一只太空飛船式樣的銀白色圓形筏沿著游行隊伍的軌跡劃過。我舉起一只手微笑著叫嚷，問駕駛者是否一人成行，又試圖問清楚“飛船”的動力來源，然未果，只收獲了一個無聲的點頭，他便又專注于水路了。正在百無聊賴之際，我發現“飛船”尾部系著一個微微上下浮動的“掛件”。定睛一瞧，發覺是宇航服的造型;再定睛一瞧——里面有一個大活人正沖著我笑呢！他笨拙地揮動著右臂，不時被水波推轉到“飛船”的側面，等我回過神來，整只“飛船”已經行出十余米遠了。

朝著他的背影，我也揮了揮手。

離開場提示鐘聲敲響的時間越來越近。恍惚間，我似乎身處后臺，在緊張而有序的幕后人員間隨著激動的脈搏匆匆行走，再睜眼，卻已身處觀眾席的中央，四周人頭攢動。我將種種夢與記憶藏起，帶著嶄新的目光落座。

演員就位，幕布升起。燈光再次點亮觀眾的瞳孔，點亮生命的舞臺。

好戲登場。

指導老師：樓佳鈺

專家點評：

徐則臣（作家，《人民文學》雜志副主編）：

“舞臺”二字在這篇文章里被別樣地詮釋了——作者巧妙地將烏鎮喻為“臺”，用自己的理想、才情、執著一直在“舞”。這期間，有意外的成功，有不出意料的落選，但不變的是追求。路還很長，相信這位少年會“舞”得精彩。