那些美好的仗，你已經打過了

和菜頭

前幾年有個概念很流行，叫做“逃離北上廣”，說年輕人撤離北京上海廣州深圳這樣的超級城市，返回二三線城市，返回家鄉。對此我并不相信，因為真正的告別從來都是悄然無聲的。就像是最近這一兩年，每個月都會有年輕讀者給我留言，說是已經收拾好行李，買好車票，一早裝箱運出租住屋里的所有家當，現在正抱著自己的小狗或者貓咪，準備告別大都市，返回家鄉。

每當這個時候我都會想：他們為什么要和我說這些事？哦，他們不想向周圍的人說再見，但總得有個什么地方去正式道個別。

無一例外，他們的情緒都有些低落。我認為他們在內心里，把自己當作是某種“失敗者”。因為“失敗”，所以沒辦法“留下來”。而當初他們從家鄉出發，心里的唯一信念大概就只有八個字：能活下去，能留下來。如今事情的進展并不順利，他們不得不撤離，我也能理解這種失落。

說不了什么安慰的話，我只能說說我個人的想法：

其實，是不是北京上海廣州深圳并沒有那么重要。這世上沒有幾個人是為了一座具體的城而出發的，人們出發還是為了自己。而之所以是這些城市，原因是人們相信在那里可以找到自我發展的機會。所以，話應該這么說才對：年輕時想要的詩歌，想要的遠方，又或者是某一座大城，只是因為自己認為需要去那里才能得到成長。

那么，在北京上海廣州深圳待了三五七年之后，怎么就把“待下去”當作了首要目的了呢？我認為，真正需要問的問題是自己在這些年里是否有成長？而不是責備自己為什么沒能留下來。

無論按照什么標準進行統計，在超級城市里能待下來的人總是少數，或通過工作，或通過婚姻，或通過忍耐。大多數人都是過客，匆匆而來，匆匆而去。待下去或者留下來不是一個好的標準，以此作為衡量自己世俗意義上的成功與否更是毫無必要。

我在深圳市南山區華僑城租住過幾年時間，房租令我時時心痛。在華僑城某個單元一樓的樓梯后面，有個鞋匠在那里搭了個小屋修了20年鞋。鞋匠其貌不揚，身上沒有一處干凈的地方，但是據說靠修鞋他在20年里買了兩套華僑城的房。

當時我在做互聯網創業公司，經常為下個月還能不能發工資而備受煎熬。為了平復內心痛苦，就經常出門頂著40度的高溫暴走，于是就要修鞋，于是就知道了鞋匠的故事。然后我就覺得特別荒謬：

華僑城是一個相當不錯的老社區，我們這些衣著鮮麗的人來了又走，帶著野心和欲望，寫著PPT畫著大餅騙投資人，談的都是改變社會改變世界。結果屁也沒改變，但是我們這些人天天見人開會喝咖啡，于是會不斷送鞋去給鞋匠修。就這樣，我們這樣的人風一樣來去，留下一地塵埃，最后成就的卻是那個縮在樓梯后的鞋匠。他因此在這城里找到了容身之處，不僅如此，他在這城里找到了發家之路，作為一名業主給各位房東和租戶修鞋。

那么，以能不能留下來作為標準，你愿意不愿意去做那名鞋匠？我想，大多數人的想法都是拒絕的，因為大家都認為自己不止于此。所以說，這并不是留不留下來的問題，而是人人都想以自己認可的那種方式留下來。而現在離開的人，并不是留不下來，而是無法按照自己想要的那種方式留下來。比如說一份體面的工作、一疊厚厚的薪水、一個漂亮的頭銜，以及某種特定的生活方式。

于是人們離開，去別的地方找尋。那在我看來，于一處找不到自己要的東西，去另外一處尋找，這是再正常不過的事情了，又何談什么失敗呢？每個人都在找特定的東西，特定的生活方式，這和留不留在大城市又有什么關系呢？

而且，離開大城市并不意味著某種徹底的切斷。無論一個人在一座大城里待了多長時間，他多少會因此而多了些見識，目睹或者親身經歷過一些事情，對于社會對于商業對于他人都多了一些理解，那我認為這就是個人成長。個人成長不是出租房，不會在你離開大城市之后就被切斷在自己身后。你會帶著你的見識、你的經驗、你的個人成長前往下一站，在下一站你同樣都還能用得上。

即便是回到你當初急于離開的家鄉，在經歷了所有這一切之后，你對你在家鄉的生活可能會有更新更深入的理解，這就意味著也許你以后在這里的生活會更加安然，你的心也更加安定。因為你知道了生活是什么，家鄉是什么，以及你自己是誰，可以做什么。在圍城而入和破城而出之間，你遲早會理解，城墻是不重要的，重要的是自己。給人生一個成功或者失敗的評價是次要的，重要的是自己想明白要怎樣的人生。

所以，在撤離大城市之前倒也不必那么沮喪，不必那么自責。因為“那些美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了”，從今而后，你可以安然生活。

（劉月摘自《時文博覽》）