橋下的他們

王國(guó)華

立交橋是我生活的日常。我日日夜夜從上面經(jīng)過(guò)，坐在車(chē)?yán)铮殖址较虮P(pán)，居高不臨下，眼睛只盯紅綠燈和前方的車(chē)。

我是秩序的踐行者和維護(hù)者。

橋面有時(shí)會(huì)微微顫抖，專(zhuān)家的解釋是“采用柔性結(jié)構(gòu)代替以前的剛性結(jié)構(gòu)，車(chē)輛經(jīng)過(guò)橋梁時(shí)產(chǎn)生晃動(dòng)，其頻率是紊亂的，從而使得車(chē)輛的震動(dòng)頻率和橋梁的固有頻率不會(huì)接近、吻合，避免共振”。

總之一句話(huà)，安全無(wú)事。

我膽小，始終提著一顆心，怎么可能低頭看一看橋下呢？視線(xiàn)游離兩三秒鐘就可能出現(xiàn)擦碰，世界為之一變，陽(yáng)光被鐵器攔住，葉脈倏忽逃離枝頭，細(xì)胞和細(xì)胞爭(zhēng)吵起來(lái)，牛奶杯掉下桌子，啪嚓一聲摔碎……不，我非始作俑者，讓我沿著既定的路線(xiàn)繼續(xù)枯燥地往前開(kāi)。

日復(fù)一日，我都麻木了，鬢角的頭發(fā)悄悄變白。

終有一天，我來(lái)到了橋下。

從一個(gè)喧囂的世界，到另一個(gè)喧囂的世界。

剛剛站定，路邊一個(gè)男人用力向我招手，嘴里大聲喊著“哎”、“哎”。我猶疑，不明所以。看看腳下，判斷他是要我走出草坪。可草坪上明明有很多人，為何單單看見(jiàn)我？再者，草坪本就是用來(lái)踐踏的，作為行走的一部分，腳也軟，草也健。名貴的，只能遠(yuǎn)觀(guān)不能親近的草，均為假草，是暴殄天物。

此處草坪似野生，未經(jīng)修飾，并不整齊劃一，綠的綠，黃的黃，葉片粗糙，多么樸素真誠(chéng)的人草結(jié)合。他沒(méi)必要這么激動(dòng)吧？

正想著，另一個(gè)男人也向我招手，同樣喊著：“哎、哎。”

他們手里都拿著毛巾，眼神熱切。忽然明白了，他們是理發(fā)師，在招攬生意。我這種衣著平庸，不修邊幅的中年男，正是其目標(biāo)客戶(hù)。我擺擺手回絕。他們泄氣地轉(zhuǎn)過(guò)頭，另尋他人。

橋下幾條路把空地分割成幾個(gè)大小不一的廣場(chǎng)，橋邊總共有六七個(gè)剪頭的攤位。說(shuō)攤位都是高抬他們了，幾個(gè)紅色塑料凳子而已。走近了看，凳子上已經(jīng)坐著幾個(gè)男人，脖子上系著相同的黃色圍布，圍布上繡著大花，龍袍一樣。個(gè)個(gè)低著頭，如在受審，卻表情淡然。

理發(fā)師口罩遮臉，手持老式剃刀，刀刃閃閃發(fā)亮，繞著“受審者”上下翻飛，頭發(fā)紛紛落地。一個(gè)婦女把地上一團(tuán)一團(tuán)的黑發(fā)掃起來(lái)，裝到旁邊一個(gè)蛇皮口袋里。

問(wèn)了下價(jià)格，八元。暗想，五元太低，沒(méi)賺頭；十元是兩位數(shù)，不合價(jià)廉物美之定位。二者不可得兼，舍棄兩端取其中間也。

這些野生理發(fā)師才是經(jīng)濟(jì)心理學(xué)專(zhuān)家。他們彼此之間競(jìng)爭(zhēng)激烈，但不打價(jià)格戰(zhàn)，不玩陰暗套路，用才華說(shuō)話(huà)。

其中一位理發(fā)師在攤位旁?huà)炝艘粋€(gè)牌，上寫(xiě)：“理發(fā)價(jià)格面議。38年理發(fā)手藝，不滿(mǎn)意不要錢(qián)。河南信陽(yáng)章師傅，電話(huà)號(hào)碼183XXXXXXXX。”我為招牌拍照，他咧開(kāi)嘴沖我笑……嗯，他有機(jī)會(huì)收到十元錢(qián)的。

距橋上不過(guò)三五米，橋下儼然一個(gè)經(jīng)過(guò)了精心安排的小世界。有雕飾，有天然，雜而不亂，俗而不劣。

空地上種著五色梅、蘭花草、劍蘭等灌木或草本植物，另有決明、棕櫚等樹(shù)木。橋邊紫荊樹(shù)撒下落英一片，紫紅花瓣均勻分布，絕無(wú)一個(gè)壓在另一個(gè)身上。

橋墩旁有一攤位，一張簡(jiǎn)陋的木板上，掛了若干太陽(yáng)鏡。攤主總是靠墩而坐，半臥，像是睡著了。有人騎著共享單車(chē)飛快地從前面掠過(guò)，攤主無(wú)動(dòng)于衷。我從沒(méi)走近ta，ta穿的衣服太多，無(wú)法辨識(shí)性別。說(shuō)是男性，花白的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)；說(shuō)是女性，又不具任何女性特征。我只好將其性別當(dāng)作眾多不解之謎中的一個(gè)。

人到一定歲數(shù)就沒(méi)有性別了，性格、長(zhǎng)相、好惡、對(duì)人的態(tài)度，都開(kāi)始趨同。過(guò)了五十歲還能保持性別的女性，一生都會(huì)惹人愛(ài)。

路邊站著幾輛手推車(chē)，車(chē)上的橘子、香蕉、蘋(píng)果，全部論堆兒賣(mài)，五塊錢(qián)一袋，十塊錢(qián)一袋。一位老人挎著布兜，手一擺一擺地往前走，兜里的青菜悄悄探出頭。

每天接觸到各種各樣的人，內(nèi)心已然麻木。這些或行走或停歇的肉體如果在都市的街巷，一定會(huì)被我漠視。現(xiàn)在他們聚集于此，舒展生命的另一種姿勢(shì)，給我暗示和啟發(fā)，讓我不由自主地心沉沉，意綿綿。

我盯著他們，感覺(jué)萬(wàn)物靜止下來(lái)，像一幅畫(huà)，每個(gè)事物都被光線(xiàn)罩住。我細(xì)心打量，把它全部看熟看透，暗暗說(shuō)一聲動(dòng)，它們才活動(dòng)起來(lái)，走向四面八方。那種走，不過(guò)是互相換一換位置，都不會(huì)脫離開(kāi)這一片草坪。

一個(gè)穿朝鮮民族服裝的女性，對(duì)著面前的手機(jī)，一個(gè)人翩翩起舞。時(shí)而調(diào)整一下姿勢(shì)，把剛才的舞步重新來(lái)一遍。作為旁觀(guān)者，我變換角度看，她有時(shí)像單薄的皮影，有時(shí)像立體的三維。

一個(gè)拉胡琴的人，那胡琴應(yīng)該沒(méi)被損壞，不知為何，他拉出來(lái)的聲音嘶啞、低沉，仿佛蹲便時(shí)嗓子里憋出來(lái)的悶哼，聽(tīng)上去極不舒適，仔細(xì)分辨旋律，是歌曲，還是戲曲，抑或兩不靠，均不得其詳。而他歪著頭，閉著眼，全身心投入，沉醉的神態(tài)令我肅然起敬。

相較之下，另一位唱得并不怎樣的女士，簡(jiǎn)直成了天籟。她站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草地上，避開(kāi)所有人，鼻梁上架著眼鏡，穿黑色緊身衣，系著綠色圍巾，頭頂草帽，左手執(zhí)紅色扇子，右手拿著手機(jī)，跟著伴奏音樂(lè)唱蒙古族民歌，起碼曲調(diào)是順暢的，節(jié)奏鏗鏘。當(dāng)她拉長(zhǎng)并突然拔高聲調(diào)唱“哎”時(shí)，胳膊伸向天空，全身跟著使勁，我看到她頭上鳳凰木的葉子都跟著跳躍起來(lái)。所有音符也震蕩起來(lái)。天地之間的本色瞬間袒露，沒(méi)有桎梏，自由、大美。每一個(gè)細(xì)胞都打開(kāi)，成長(zhǎng)為單獨(dú)的個(gè)體，在空氣中放大。它是頭頂上那條堅(jiān)硬柏油路的濕地，是都市的根基，把周?chē)氖挛镏纹饋?lái)，亮亮堂堂。

據(jù)說(shuō)人站在高處的時(shí)候，總有忍不住跳下去的念頭。我開(kāi)車(chē)在橋上經(jīng)過(guò)，只想著快點(diǎn)離開(kāi)，從無(wú)此心。

我并沒(méi)有真正俯視過(guò)，眼睛被欲望支配，更習(xí)慣于仰望。

現(xiàn)在站在橋底，平視周?chē)琶靼祝颐菜乒硎股癫畹貋?lái)到此處，其實(shí)是從上面飛下來(lái)的。我有翅膀，只要伸伸胳膊，羽翼便可以打開(kāi)，在香甜的氣流里游弋。我和在這里飄蕩的人本是同一類(lèi)人。

我終于和他們站在了一起。

（窩蛋摘自深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社《街巷志：一朵云來(lái)》）