諫的悲劇

徐懷謙

中國自古多昏君、多庸主，但中國自古亦多骨鯁勸諫之臣；即使是評價幾個少有的好皇帝時，人們也往往把他是否樂于納諫作為一個重要的標準。

唐太宗和魏征是納諫勸諫配合得最好的一對了。《舊唐書》評價唐太宗：“聽斷不惑，從善如流，千載可稱，一人而已。”所以諫來諫去，決定權取決于皇上。即使從善如流的唐太宗，對“不避犯觸”的魏征也不能說毫無意見。在魏征剛剛死后，唐太宗就發現他把“諫諍言詞往復”的記錄抄給史官。當面頂撞也就罷了，死后還整“黑材料”！一怒之下，唐太宗撤銷了把衡山公主下嫁魏征長子的婚約，又把親筆給魏征撰寫的墓碑推倒。只此一事，可見出唐太宗壓抑已久的怨憤。從這個角度說，魏征能夠終其天年，實在是圣主唐太宗的恩賜。

如果君主不那么圣明，諫他何用？這個問題，大約歷代賢臣從來沒有考慮過。他們只知道，勸諫是為人臣者的神圣職責，不管君主愛不愛聽，也不管自己的小命能否保得住。可以說，諫是最沒有功利打算，也最能顯示一個大臣人格的行為方式。

翻開史書，大批大批的賢臣名相因諫而死就是明證。“死諫”是最常見的一種。商紂時的比干稱得上是“始作俑者”。史書記載：“紂愈淫亂不止。微子數諫不聽，乃與太師、少師謀遂去。比干曰：‘為人臣者，不得不以死爭。乃強諫紂。紂怒曰：‘吾聞圣人心有七竅。剖比干觀其心。”比干的以死諫紂，實在是知其不可為而為之。

有人會問：比干的死值得嗎？我說：值得。這是中華民族的正氣之所在，也是中華民族綿延五千年而不表的生命力之所在。

元朝的英宗問大臣拜住：“我們這個時代，能產生像魏征那樣敢說話的人嗎？”拜住回答說：“有什么樣的皇帝，才有什么樣的大臣。一個圓的盤子，水放進去，是圓的；一個方的杯子，水放進去，是方的。因為唐太宗有度量肯納諫，所以魏征才敢說真話，才肯說真話。”

這僅僅道出了問題的一個方面。另一方面的事實是：有什么樣的大臣才能造就什么樣的皇帝。

從表面看來，比干的死諫沒有改變商紂的昏庸，但他的作為激勵了代又一代志土仁人為君進諫，為國盡忠，為民立命。比如，沒有管仲，哪有齊桓公的霸業；沒有魏征，難顯唐太宗的圣明；沒有宰相廉希憲，也就難有元世祖忽必烈的文治武功。

但是，在一個專制的社會里，諫的悲劇色彩往往過于凝重，以至于令今人望“諫”興嘆，不寒而栗。

比如，漢成帝時朱云為了勸諫皇上，把殿上的欄桿都給折斷了，左將軍辛慶忌替他求情，梆梆梆，磕得滿頭是血。這仍然屬于以生命相逼的“死諫”。

還有“哭諫”。宋光宗時的傅良為了規勸皇帝按時上朝，扯住光宗的衣服，哭哭啼啼地說：“君臣如同父子，兒子勸父親不聽，一定要哭哭啼啼地跟著他！”

更有“罵諫”“諷諫”等等。唐高宗外出行獵，遇上大雨，雖身穿“油衣”，還是被淋濕了。他就問身旁的大臣：“油衣究竟用什么材料縫制才不至于滲透呢？”諫議大夫谷那律立刻接口：“照我看，用瓦做油衣最好，肯定不會滲漏。”他的意思是要勸諫皇帝少從事游獵，多呆在宮里為社稷民生操點心。唐高宗恍然大悟，“悅其直，賜帛二百段”。

什么諫議大夫、抬遺、補闕等人，屬于專業諫官，他們比較注意揣摩皇帝的心理，能一門心思地研究諫的藝術，當然可以借此博得皇帝的歡心；更多的犯顏直諫之臣可就沒這么幸福了。臺灣的李敖曾把中國古代的諫凈與現代的言論自由做過比較。他說：“諫諍與言論自由是兩回事。甚至諫諍的精神，和爭取言論自由的精神比起來，也不相類。言論自由的本質是我有權利說我高興說的，說的內容也許是罵你，也許是挖苦你，也許是尋你開心，也許是勸你，隨我高興，我的地位是和你平等的；諫諍就不一樣，諫諍是我低一級，低好幾級，以這種不平等的身份，小心翼翼地勸你。”

李敖的分析可謂一針見血之論。

這就是諫的悲劇：它是封建專制和封建等級制的產物。不管它在歷史上曾發生過多大的作用，都遮掩不住那一群群被迫下跪的身影。但我仍要向比干、管仲、魏征等人敬禮——在今天這樣一個民主社會里，逢迎拍馬之輩、自覺下跪之徒難道還少嗎？或許這是一種更大的悲劇。這種悲劇的終結者只有一個，那就是：更加民主，真正的民主。

（張佳摘自北方文藝出版社《一脈風骨》）