水底是我最后的靜謐世界

胡實(shí)

三水是福建南平人，南平山清水秀，幾年前，我從麗水慶元駕車(chē)去南平的政和縣、松溪縣玩，一路上山風(fēng)悠悠，日影閃爍，屋瓦田舍跟我的老家?guī)缀跻粯樱瑯O盡樸素之美。政和的街巷、臺(tái)階尤其多，巷子深且長(zhǎng)，日光從頭頂?shù)拇u瓦縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，趁著這一點(diǎn)光亮，往里走，里面是漁具店、理發(fā)店和老式襯衫專(zhuān)賣(mài)店，有老人打著蒲扇在門(mén)口的椅子上枯坐。

我跟三水并排坐在阿拉菜場(chǎng)的閑置椅子上，一時(shí)間有關(guān)南平的回憶全都出現(xiàn)在我的腦袋里。夏日，山風(fēng)，廢棄的連排紅磚房，灰塵滿(mǎn)天飛的鄉(xiāng)下土路，頂著大太陽(yáng)賣(mài)西瓜的松溪女人，搖蒲扇的老頭老太太，打著呼哨穿著拖鞋的少年。

我在那些場(chǎng)景里尋找三水的童年和少年時(shí)光。

三水從小是病秧子，動(dòng)不動(dòng)就暈倒。雖然家里是鄉(xiāng)村醫(yī)生，但他的體質(zhì)并沒(méi)有因此得到半點(diǎn)改善，該暈還是會(huì)暈，因?yàn)槿跣≡摫黄圬?fù)還是被欺負(fù)，父親脾氣不好，他該挨的巴掌一個(gè)也不少。

他脾氣拗，無(wú)故被打，不回罵，不頂嘴，就盯著對(duì)方，心里想著反正自己沒(méi)錯(cuò)就行，要打就打，要罵就罵。

“你這就不行，我媽罵我，我就頂嘴，有時(shí)候她打我，我給她推回去或者跑，我還離家出走過(guò)……”

我埋怨他的老實(shí)。

“其實(shí)這也不是懦弱，可能是一種無(wú)聲的反抗。雖然我不說(shuō)出來(lái)，但是我心里不認(rèn)同對(duì)方那樣做。”

高考結(jié)束，三水的分?jǐn)?shù)超過(guò)二本分?jǐn)?shù)線(xiàn)十幾分，他填報(bào)了黑龍江的一所中醫(yī)大學(xué)，但父親不想讓他學(xué)醫(yī)，于是偷改了檔案。誰(shuí)知道志愿滑檔，二本變成專(zhuān)科，醫(yī)學(xué)生變成了水產(chǎn)養(yǎng)殖戶(hù)。

“沒(méi)有怨恨嗎？”

“沒(méi)有。可能我那時(shí)候很聽(tīng)話(huà)，就想不到要怨恨或者去反抗。反而，我上課還挺開(kāi)心的，每天都很認(rèn)真，該做的事一樣不落，該上的課一節(jié)不逃……”

大學(xué)生活結(jié)束后，他被安排去淡水所實(shí)習(xí)。一個(gè)月實(shí)習(xí)工資三百，每天五點(diǎn)起來(lái)，跟老員工一起拉網(wǎng)捕魚(yú)，擠魚(yú)卵，監(jiān)測(cè)時(shí)間。人工育苗，活多還精細(xì)，剛開(kāi)始根本撐不住，好幾次干著干著頭就栽進(jìn)水里了。后來(lái)他學(xué)乖了，曉得在嘴巴里叼根薄荷煙了。在淡水所，薄荷煙是剛需，抬眼望去，田埂上、工作間全是叼著煙干活的人。

離開(kāi)淡水所，他先后去了統(tǒng)一跟康師傅工廠，做技術(shù)員，專(zhuān)門(mén)調(diào)配方便面調(diào)料。他愛(ài)幫助人，技術(shù)員的活沒(méi)那么忙，就幫忙去拉面粉。有一次，他從早上八點(diǎn)干到晚上十一點(diǎn)，中間就去吃過(guò)兩頓飯。

“其實(shí)力氣活干久了就習(xí)慣了，也不那么累，因?yàn)榛詈芎?jiǎn)單，只要他們疊放整齊就行。最怕的就是疊放不整齊，一袋一袋全倒下來(lái)，那真是要命的事。”

想必，這種要命的事他也經(jīng)歷過(guò)好幾次。

故事繼續(xù)向前推進(jìn)。

在這之后，他考上了家鄉(xiāng)那邊的公務(wù)員，本來(lái)分配在農(nóng)機(jī)所，后來(lái)又去扶貧辦跟保干所兼職，幾乎是一個(gè)人干三個(gè)人的活，寫(xiě)不完的材料，干不完的事，登記不完的信息。

“現(xiàn)在想起來(lái)都還蠻恐怖的，我雙休日會(huì)打打游戲，有時(shí)候剛開(kāi)團(tuán)，那邊電話(huà)就打過(guò)來(lái)了，說(shuō)要弄一個(gè)資料，我就得趕緊放下游戲，去弄資料。等資料弄好，已經(jīng)半夜兩三點(diǎn)了……”

“那段時(shí)間，幾乎天天都是這樣。”

基層生活的苦跟累有時(shí)候不完全來(lái)自工作本身，很多時(shí)候都來(lái)自環(huán)境。環(huán)境的苦導(dǎo)致精神上的苦，繼而加倍工作上的苦。領(lǐng)導(dǎo)的刁難、同事的孤立以及工作本身的繁重，持續(xù)長(zhǎng)胖幾十斤后，他下定決心，要逃離體制。

“我剛開(kāi)始還會(huì)跟家里人講，在工作上受欺負(fù)了，但他們從來(lái)不給我回應(yīng)，他們會(huì)覺(jué)得，別人怎么沒(méi)受欺負(fù)，怎么只有你受欺負(fù)了？后來(lái)我就不講了，沒(méi)什么好講的…”

三水一邊說(shuō)一邊笑，他一笑就歪頭，有點(diǎn)憨樣。我笑不出來(lái)，只好把注意力放在面前的水族箱里，那里有幾只金魚(yú)在游動(dòng)。

前不久，有朋友跟我吐槽她的基層生活，她說(shuō)自己皮膚變差了，有白頭發(fā)了，夜里睡不著覺(jué)，白天也吃不好飯，以前喜歡穿色彩明亮的衣服，現(xiàn)在幾乎都是那幾件，娛樂(lè)活動(dòng)也少了很多。有幾回她跟朋友去逛街買(mǎi)衣服，中途，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話(huà)就給她叫回去開(kāi)會(huì)了。

我在電話(huà)這頭聽(tīng)著她略帶哭腔的抱怨，只能說(shuō)些干巴巴的安慰話(huà)，叫她辭職的話(huà)頭在我心里一直轉(zhuǎn)悠，但她不提這一茬，我也沒(méi)辦法開(kāi)口。

在農(nóng)村，考上公務(wù)員從來(lái)不是某一個(gè)人的事，而是一個(gè)家的事。除去工作，婚喪嫁娶，同樣不由人。

她是農(nóng)村孩子，三水也是農(nóng)村孩子。

三水從體制內(nèi)辭職的時(shí)候，身上背了不少欠款。

他做公務(wù)員的這兩年，家里養(yǎng)了牛蛙，三水找的投資，找人拉的飼料，頭一年不賺不虧，第二年，家里人硬要擴(kuò)大投資，想著狠賺一筆，結(jié)果碰上了疫情，不但沒(méi)賺，反而賠了個(gè)精光。

他把自己攢的私房錢(qián)全拿來(lái)還債了，一夜回到解放前不止，一算還欠好幾萬(wàn)。

沒(méi)辦法，他揣著幾百塊錢(qián)去了上海，找了一圈，發(fā)現(xiàn)上海根本沒(méi)有大型水產(chǎn)養(yǎng)殖基地，他一下子愣著了，身上錢(qián)不多，得節(jié)約著用，于是他只好去橋洞湊合。

“是真睡過(guò)橋洞，你不相信吧？”

后來(lái)，他終于在上海找到了一家長(zhǎng)沙老板開(kāi)的海洋館。長(zhǎng)沙老板，一切得按長(zhǎng)沙標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，尤其是工資。

“剛開(kāi)始一個(gè)月只有2000，后來(lái)是2600，再接著是3200。我熬走了同組所有人，一下子就變成老大了。那時(shí)候我又下水，又養(yǎng)鯊魚(yú)，還養(yǎng)過(guò)觀賞性的蛇，還做技術(shù)員……”

他供職的海洋世界地方小，制度也不健全，潛水沒(méi)有培訓(xùn)，幾套裝備發(fā)下來(lái)，所有的得靠自己摸索。

“其實(shí)都是靠命摸索出來(lái)的，一開(kāi)始下水超級(jí)怕，怕就會(huì)緊張，一呼一吸控制不好很費(fèi)氧氣，我們要在水里呆一個(gè)多小時(shí)，所以得想盡辦法控制自己的呼吸節(jié)奏。”

因?yàn)闆](méi)有受過(guò)培訓(xùn)，動(dòng)作也不規(guī)范，下水的那幾個(gè)月，他發(fā)生過(guò)幾次意外，也受了傷，到現(xiàn)在身上還帶著傷病。被鯊魚(yú)咬，或者被刮蹭更是常有的事。

但那時(shí)候根本來(lái)不及想其他的，他一門(mén)心思全放在還債上了。

“身上沒(méi)有錢(qián)，就會(huì)想辦法找錢(qián)，我最怕的就是身上沒(méi)錢(qián)了。”

一天得干三份工。三四點(diǎn)起床，做豆?jié){，順便去旁邊的早餐店拿貨，一個(gè)包子能便宜四毛錢(qián)，緊接著在公司附近擺攤賣(mài)早點(diǎn)。飯點(diǎn)一過(guò)，就趕緊撇下攤子跑去水族館上班。晚上下了班，再接著去旁邊的餐飲街?jǐn)[攤賣(mài)糖水。有時(shí)候生意好，一晚上能掙七八百，但要是趕上城管來(lái)，全賠進(jìn)去也是有可能的。

跟他合伙賣(mài)早點(diǎn)、糖水的是同公司的一個(gè)女孩，兩人的處境都艱難。這是另外一個(gè)故事，關(guān)于三水的愛(ài)情，但明白人也能想到結(jié)局，暫且不表。

三水離開(kāi)上海的那天，債還清了，還剩點(diǎn)余錢(qián)，于是他拎著三套衣服來(lái)了寧波。

“所以，現(xiàn)在在海洋世界養(yǎng)鯊魚(yú)？”

“哈哈哈哈，對(duì)，養(yǎng)鯊魚(yú)。”

“你的耳垂特別大，一看就是有福之人。”

“不是，那是我在水里泡的，你沒(méi)看到是凍瘡嗎？你怎么能這么傻？”

他狠狠地嘲笑了我一番，但我知道，他絕對(duì)懂我的意思，他那樣聰明。

回來(lái)后，我腦袋里一直有個(gè)畫(huà)面，三水穿著潛水服在水里的樣子。他講的那么多句話(huà)里，有一句話(huà)我印象特別深刻：

“你知道嗎？我現(xiàn)在特別喜歡的，就是從水里出來(lái)之前，我有五六分鐘的休息時(shí)間。那五六分鐘里，我什么都不做，什么都不想，就在水里發(fā)呆。旁邊如果有魚(yú)，它會(huì)游過(guò)來(lái)蹭蹭我……”