《調(diào)查》：商業(yè)與主旋律的“雙向奔赴”

趙狄娜

話劇市場需要百花齊放，軍旅題材也需要探索新路。找到社會(huì)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值的平衡點(diǎn)，找到文化教育與歡笑感動(dòng)的結(jié)合點(diǎn)，是《調(diào)查》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)擔(dān)負(fù)的使命。

提起“雙十一”，幾乎每個(gè)人都會(huì)第一時(shí)間想到“購物節(jié)”，但鮮有人知道，“雙十一”也是中國人民解放軍空軍的誕生日。1949年11月11日，中國人民解放軍空軍正式成立，經(jīng)過不斷發(fā)展建設(shè)，如今已經(jīng)發(fā)展成為現(xiàn)代化的高技術(shù)軍種。

“人民空軍黨締造，人民空軍忠于黨。”這樣“從無到有”“從有到優(yōu)”的背后，是我黨高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略視野，也是無數(shù)人付出的熱血與汗水。其中經(jīng)歷了哪些艱辛？胸懷理想的偉大“飛天路”如何筑就？老一輩革命先驅(qū)怎樣不屈不撓、勇于奮斗？……對此，一部空軍歷史題材話劇《調(diào)查》，以獨(dú)特視角切入核心，給出了答案。

提煉歷史，升華創(chuàng)作

1938年，我黨利用與新疆軍閥盛世才統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系，從紅一、紅二、紅四方面軍和紅二十五軍中選派43名紅軍干部，進(jìn)入新疆邊防督辦公署航空隊(duì)學(xué)習(xí)航空技術(shù)，成為我黨我軍的“第一批紅色空軍骨干”——這也是話劇《調(diào)查》的故事背景。《調(diào)查》講述了彼時(shí)新疆航空隊(duì)中發(fā)生的一段故事。這部話劇由知名導(dǎo)演徐昂、編劇應(yīng)良鵬以及北京人民藝術(shù)劇院一眾實(shí)力派演員共同打造，通過名為“調(diào)查”實(shí)為“陰謀”的事件，生動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)飛行事故遇上政治斗爭、當(dāng)革命信仰遇上思想霸凌時(shí)的種種真實(shí)片段，熱情謳歌了共產(chǎn)黨員的初心之純、主義之真、信仰之堅(jiān)、人格之美。

“最早我拿到的是一份材料，敘述了中國空軍這枚‘紅色種子是如何種下的。”導(dǎo)演徐昂表示，他在通讀之后開始思考，“觀眾其實(shí)已經(jīng)看過很多軍旅題材的話劇，包括影視作品。怎樣才能把話劇舞臺(tái)的獨(dú)特性和可看性更完美地結(jié)合在一起？這是我們想要探索的”。編劇應(yīng)良鵬也提到，“如果我們來做，如何保證這部話劇在有社會(huì)價(jià)值的同時(shí)還能創(chuàng)造票房價(jià)值？它首先得好看，其次得讓大家從中了解到關(guān)于那段歷史的知識(shí)，而話劇又是那么短短的兩個(gè)多小時(shí)，留給我們的創(chuàng)作任務(wù)其實(shí)還是很繁重的。”

在摸索的過程中，徐昂和應(yīng)良鵬的心里也有過“沒底兒”的時(shí)候。“擔(dān)心自己對部隊(duì)、對歷史都不夠滾瓜爛熟，而且確實(shí)能找到的資料也不是特別多，包括圖片也很有限。”原本，他們想去新疆航空隊(duì)的紀(jì)念館做一次探訪，但當(dāng)時(shí)因?yàn)榉N種原因未能成行，最后翻閱了無數(shù)的資料，厘清了很多史實(shí)，還請到了很多飛行專家、軍史專家來深入剖析那一段歷史，甚至訪問了一些還健在的、當(dāng)年航校學(xué)員的子女們。經(jīng)過了一系列龐雜的前期準(zhǔn)備工作，《調(diào)查》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)最后得出結(jié)論：我們要拍的這部話劇，一定不是1：1照搬那一段歷史，一定是在源于歷史的基礎(chǔ)上，把它進(jìn)行提煉和升華。

歷史的描述常常是線性的，而徐昂他們想要的是做一個(gè)“切片”，找到一個(gè)“點(diǎn)”，然后以點(diǎn)帶面、以管窺豹。在積累了大量背景素材之后，他們終于找到了——那是只有兩三行字的一段描述，提到了大約是在1942年，國民黨的飛行學(xué)員和共產(chǎn)黨的飛行學(xué)員在空中發(fā)生了撞機(jī)事件。“我們就是基于這兩三行字的描述，講述一次‘事故調(diào)查，來呈現(xiàn)我黨派出精英到國民黨隊(duì)伍中去借巢育鷹的過程。”最終，徐昂先寫了一版大綱，應(yīng)良鵬則對劇本進(jìn)行完善。而鑒于舞臺(tái)是更文學(xué)的、更偏向于人物的表達(dá)方式，他們塑造了一批特點(diǎn)非常鮮明的角色，“接下來，我們就對想要輸出的東西越來越清晰了。”

“中國空軍的起家可以說是‘一窮二白，新疆航空隊(duì)的歷史也鮮有人了解。基于這樣的原因，我們覺得《調(diào)查》這部話劇更有意義。希望通過它來告訴國人，一些特殊的日子我們需要銘記，一群拋家舍業(yè)的人曾經(jīng)創(chuàng)造過偉大的奇跡。”應(yīng)良鵬說道。

作為話劇《調(diào)查》的出品方之一，中國融通文化教育集團(tuán)黨群工作部主任張力也對此深有感觸。據(jù)悉，融通集團(tuán)是盤活軍隊(duì)文化教育資產(chǎn)的創(chuàng)新實(shí)踐，是黨的文化陣地的組成部分，國家文化產(chǎn)業(yè)的新興力量，也是軍事文化融合發(fā)展的特色品牌，秉承“教育興企、文化強(qiáng)軍”使命，堅(jiān)持立足融通、服務(wù)軍隊(duì)、輻射社會(huì)，在教育培訓(xùn)、文化藝術(shù)、出版?zhèn)髅降阮I(lǐng)域積極作為，孵化相關(guān)軍事文化IP項(xiàng)目。他表示，很榮幸這次邀請到了人藝的導(dǎo)演及演員班底，“希望通過《調(diào)查》這部話劇讓更多的年輕人能夠了解那段紅色歷史、了解空軍、了解中國共產(chǎn)黨高瞻遠(yuǎn)矚以及為創(chuàng)建人民空軍播下紅色火種的艱辛歷程。也希望能夠影響更多的年輕人，真正參與到人民空軍的建設(shè)當(dāng)中，積極去報(bào)考飛行員。”

“精神力量”助力加碼

不久前，《調(diào)查》導(dǎo)演徐昂、編劇應(yīng)良鵬，以及全體演員雷佳、荊浩、劉倍伯、高冬平、孫星、于震、劉輝、鄒健、王剛、楊明鑫、蘭法慶、金鑫、米鐵增走進(jìn)了中國航空博物館，并為空軍英烈獻(xiàn)上花籃。大家參觀了博物館，與各種機(jī)型“親密接觸”，并聆聽了館內(nèi)工作人員對空軍歷史文化的講解，在緊張的排演之余尋訪紅色記憶、賡續(xù)精神血脈。

此前的案頭準(zhǔn)備工作再加上這次探訪，對于整個(gè)《調(diào)查》劇組來說意義十分重大。演員雷佳說，自己印象最深的就是看到那么多飛行員犧牲前的照片，“給我的震撼非常大。都是一張張年輕的面孔、一個(gè)個(gè)年輕的生命，但他們的眼睛里傳遞的都是一種特別堅(jiān)韌的感覺，你能夠從堅(jiān)韌的眼神里感受到他們的信仰。他們才20多歲，就要犧牲生命保家衛(wèi)國，去建設(shè)新的家園。也正因?yàn)橛羞@樣的信仰，他們才能完成一切不可能完成的任務(wù)”。演員孫星表示，有關(guān)新疆航空隊(duì)的資料本來就不多，但是從目前留存的所有資料來看，能夠感受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的遠(yuǎn)見卓識(shí)，“在當(dāng)時(shí)還沒有空軍的情況下，就已經(jīng)想到了未來空軍的發(fā)展和建設(shè)，這是一個(gè)非常英明的決策”。

對于演員們來說，通讀劇本時(shí)，對于很多場景的感受主要是依靠想象。但來到中國航空博物館，特別是看到機(jī)庫中的實(shí)體飛機(jī)，會(huì)更有代入感，對于創(chuàng)作和表演的幫助都會(huì)“更上一層樓”。“我印象最深的是看到了一張新疆航校的合影，”演員金鑫表示，“仿佛看到了我們在劇中的人物的樣子”。演員楊明鑫則感慨，“在博物館聽講解和看照片的時(shí)候，我還和大家聊天說，當(dāng)時(shí)的人其實(shí)挺稚嫩的，不像現(xiàn)代人接受的教育、學(xué)到的技能、擁有的視野都那么廣闊，但他們非常質(zhì)樸和執(zhí)著。尤其是一開始，居然有‘馬拉飛機(jī)，那真是想都不敢想。可是我們黨就是憑借這樣的執(zhí)著去一點(diǎn)一點(diǎn)突破技術(shù)的瓶頸”。演員王剛認(rèn)為，在中國航空博物館所體驗(yàn)的是一種最直觀的感受，“我們看到了更多的‘實(shí)體，有了更加全面的理解，那么再回過頭去理解劇本，能夠更準(zhǔn)確地去代入當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和人物思想，對角色的把握也會(huì)更精準(zhǔn)，做到了更加真實(shí)、更加心里有數(shù)”。

“說實(shí)話在接到這個(gè)劇本之前，我對空軍的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么多。”演員于震提到，這一次的實(shí)地探訪給他帶來的震撼是巨大的，“真正的演員永遠(yuǎn)得向生活去請教問題。我們創(chuàng)作的源泉就是生活，沒有生活我們肯定演不出來人物，演員一定要讓觀眾記住你所飾演的角色，而并不是演員本身。”他目前正為了飾演《調(diào)查》中的角色而留胡子，預(yù)計(jì)要留一個(gè)多月，“而且未來，我在劇中的角色可能會(huì)帶上更多真實(shí)人物的影子，也可能是很多人的融合體，但最終話劇傳遞的精神是不會(huì)變的。”

至于應(yīng)良鵬，他成長于部隊(duì)大院，就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院，還是一個(gè)飛行發(fā)燒友，參與過很多空軍題材的影視劇策劃。“我們的話劇有關(guān)一起航空事故，那么就要去還原發(fā)生碰撞的飛機(jī)是什么？性能是什么？而且發(fā)生事故的年代已久，機(jī)型也比較老，舞美還要做飛機(jī)模型……這個(gè)過程并不容易，所以我看到博物館里的一切也很有感觸。”

“來到這里，更多的是感到一種精神上的力量。”徐昂表示，“看到那么多的飛機(jī)，看到英雄墻上那么多為了中國空軍事業(yè)犧牲的人，看到我國人民用辛勤的勞動(dòng)去建筑起這一切，會(huì)覺得備受鼓舞、深受感染。”他說，這些精神力量一定會(huì)影響到話劇舞臺(tái)的最終呈現(xiàn)，“舞臺(tái)肯定會(huì)有改變的，比如燈光，甚至比如故事結(jié)尾的那一刻，我們還要做些什么？如何能讓一個(gè)發(fā)生在1942年的故事與今天的生活產(chǎn)生一些連接……我會(huì)繼續(xù)去思考”。

尋找“雙贏”之路

對一部話劇來說，劇本是一切的開端。“編劇特別像咖啡師，要去根據(jù)不同的藝術(shù)形式調(diào)配不同的‘飲品。”應(yīng)良鵬打了一個(gè)生動(dòng)的比方，“電視劇、電影更像是摩卡、卡布奇諾，可以有足夠的時(shí)間加糖、加奶，去產(chǎn)生各種各樣的風(fēng)味；但話劇更像是一杯意式濃縮，有限定的時(shí)間和空間，沒法兒向里面加各種各樣的‘佐料，它的濃度極高，沒有辦法一口喝下去，必須一點(diǎn)一點(diǎn)地品嘗。”他說，雖然這可能是話劇創(chuàng)作相對比較殘酷的地方，但只要能夠慢慢地品嘗、把它喝完，品出的反而是更加復(fù)雜的層次和味道。

徐昂也闡述了話劇舞臺(tái)和影視劇的不同，“影視劇有的時(shí)候會(huì)讓臺(tái)詞更多地靠近演員，而話劇大多數(shù)時(shí)候都是讓演員不斷地先去嘗試靠近文學(xué)、靠近劇本，把人和角色之間的距離越縮越短”。他表示，自己和應(yīng)良鵬一直在不斷地去碰撞關(guān)于戲劇舞臺(tái)的規(guī)律，看看究竟有哪些問題能夠被妥善解決，“因?yàn)閺澛肥潜懿婚_的，永遠(yuǎn)都要走。就像父母告訴小朋友說要少吃糖一樣，對孩子而言，可能在那一刻糖很重要、不得不吃。我們也如此”。兩個(gè)人的每一次談話，都在不斷地印證、不斷地磨合，“我知道他也在不斷地挑戰(zhàn)自己以前的寫作習(xí)慣，我們通過每一個(gè)人物身上的亮點(diǎn)，去尋找細(xì)節(jié)上和臺(tái)詞上的準(zhǔn)確與不準(zhǔn)確，持續(xù)地調(diào)試和調(diào)整。”徐昂說道。除此之外，他也在調(diào)整演員，“這是一個(gè)雙向的過程。演員要讓自己的嘴跟著劇本不斷地動(dòng)起來，因?yàn)橛械臅r(shí)候一句臺(tái)詞可能未必特別適合自己的語言習(xí)慣。而到了上臺(tái)走調(diào)度，又是另外的一番景象，也許會(huì)有另外一種驚喜。這整個(gè)過程就像開盲盒，必須一次一次地打開，才能知道自己身上都會(huì)發(fā)生些什么”。

在演員于震看來，劇本、導(dǎo)演、同臺(tái)演員相互之間的給予和磨合，是一部話劇成功的必備要素。“劇本精彩，人物精彩，有反轉(zhuǎn)、有智慧。我相信《調(diào)查》會(huì)成為非常不錯(cuò)的一部戲。”他說，話劇的經(jīng)典之處還在于“流傳”，像是《雷雨》《茶館》等，每一代演員都在不斷地去演，也在傳承中發(fā)揚(yáng)，“而且因?yàn)閷?dǎo)演的魅力和劇本的魅力，《調(diào)查》可以說是集合了人藝?yán)现星嗳难輪T，劇院的中堅(jiān)力量都在這兒，這是一件非常厲害的事情。同時(shí)，演員之間的熟稔度也會(huì)讓對手戲得到更好的發(fā)揮”。

“話劇不像電影，有無數(shù)拷貝，同一天晚上在全國乃至全世界各個(gè)電影院都可以上映。話劇是當(dāng)人們坐在臺(tái)下，十分鐘之后如果吸引不了大家的眼球，觀眾可能就已經(jīng)流失掉了。”應(yīng)良鵬表示，“我希望我們演一場就有一場的收獲。”也基于此，他和徐昂都在努力探索如何做到商業(yè)和主旋律的平衡，“必須得有一個(gè)很好看的故事，有爭論的部分，喜劇的部分，也有悲劇的部分，有一群活生生的人的呈現(xiàn)。而更重要的是觀眾在看完之后走出劇場，能得到什么。”應(yīng)良鵬說道，“抬頭看看天空，是不是覺得自豪？是不是知道中國的過去是什么樣子、今天是什么樣子、未來會(huì)走向什么樣子？在這短短不到百年的時(shí)間里，我們的發(fā)展如此迅猛，這段歷史非常值得我們用藝術(shù)作品的形式和大家分享。我想，大家一定會(huì)為空軍從成立走到現(xiàn)在的每一步而熱血沸騰。”

話劇市場需要百花齊放，軍旅題材也需要探索新路。找到社會(huì)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值的平衡點(diǎn)，找到文化教育與歡笑感動(dòng)的結(jié)合點(diǎn)，是《調(diào)查》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)擔(dān)負(fù)的使命。在人們大部分的時(shí)間已經(jīng)被碎片化、娛樂化的今天，通過坐在劇場的兩個(gè)小時(shí)來品味歷史之魂、大國風(fēng)范，是話劇《調(diào)查》承載的重要意義。至于票房和演出之后的反響到底如何，徐昂和應(yīng)良鵬們心中只懷揣了六個(gè)字：盡人事，聽天命。