楊德昌的“重構”

林奕華導演戲劇、寫作、電影

一位已逝的電影作者的展覽，明看是展示這個人“成為自己”的“證物”，骨子里，卻有盤根錯節的故事有待重述。

“一一重構：楊德昌”是嵌入了幾重意義的題目。《一一》是楊德昌生前收獲最高認同的電影，又是遺作，兩個一字的文化意蘊，如順手拈來又是柳暗花明。切合了被引述的楊對怎樣說好一個家庭故事的追求：它簡單得無可再簡單了，但它又是復雜中的復雜，恰如比“一”只多出了一個筆畫的另一個字：人。

“一一”指涉的，還有跟展覽有關的另一重意思：要自上萬件楊的遺物中整理出一位電影作者的精神面貌，便得決定哪些比哪些重要，或哪些比哪些適合。“重構”如是提供了取舍的標準，只是“重構”什么又讓過程變得復雜。

正如前述，客觀來看，自是合乎最多數的利益的議程最宜優先，但當被重構，“重述”的這一位是如此獨特、唯一，并因此沾上爭議色彩，其主觀一面所造成的，對于創作動能、個人際遇，以至社會關系，極可能并不是客觀敘述就能把故事的千絲萬縷理出頭緒。

楊德昌的映像書寫常以Reflection 為“物象”，于我，可以是自我觀照過程中的主客易位：反射物是外在的，但因反射而被看見的，往往是鏡子照不見的內在。

不少人以手術刀形容楊德昌電影的冷冽、鋒利。刀在楊的電影中大多不會缺席。它與它的使用者，均象征以小博大。第一次那樣的寓意，出現在《青梅竹馬》，當年的少棒英雄阿隆（侯孝賢），正是死于名字也沒有的青年刀下，新舊交替的無情，由都市的建筑到人心沒有兩樣。之后類似的大人死于年青人的刀下，還有《一一》中的胖子殺了為人師表的程禮華。更膾炙人口，自是《牯嶺街少年殺人事件》中小四戮進小明身體里的那一刀。除了刀，還有槍。《恐怖分子》《麻將》里，都有槍聲響處血濺當場。

會不會他的才華愈被看見，他的電影便愈不容易被看見？

在楊七又四分之一的銀幕作品中，烙有危險標記的占了五部。只是，刀/槍作為武器，與手術刀作為救人工具的差別，在于前者服務個人（利己），后者服務大眾（利他）。楊的電影風格，既有手術刀的象征性，說明其令人不安的手法，也旨在帶出忠奸對錯二元對立的辯證，而不是借渲染暴力，推崇英雄崇拜。

有趣的是，制造英雄崇拜才是商業世界的金科玉律。電影固然沒有例外。楊德昌從不逃避面對男性的無力感如何通過暴力來發泄，所以，刀和手術刀的一體兩面，便是呈現即批判。這便回到尖銳性作為楊德昌的特質，與他在華語商業電影市場的處境之吊詭所在：會不會他的才華愈被看見，他的電影便愈不容易被看見？“一一重構”背后若有什么值得“重構”，我會說是楊德昌有生之年作為華語電影作者，為什么總是在思想上與華語社會“格格不入”。

因為他（一）相信講真話比講別人想聽的話更重要；（二）創作不只要做自己沒做過，而是別人也沒做過的；（三）要獨立就要能承受孤獨；（四）純真是最長久的陪伴；（五）自我啟發對比建制教育才是真的學習；（六）無須屬于這也不用屬于那；（七）興趣賦予一個人的精神力量并有助擁有靈魂。

所以對我來說，他的手稿（心聲）比影像（電影）是這次展覽中更為珍貴及值得考究的素材。只是要把文字（日記、書信、札記、文章）“一一重構”后轉化成為映像做成展覽，工程和心思便更見龐大。當然，這次在展覽最后一個空間已見這方面的嘗試。