蘇琦

《失衡的世紀:1820年以來土耳其的發展》
作者:[土]謝夫凱特·帕慕克
譯者:安晶璐
出版社:中信出版集團
出版時間:2023年5月
定價:79元
談到經濟發展鏡鑒時,人們一般更愿意將目光投向績優生和掉隊者,向前者學習進步的路徑,對照后者避免掉進同樣的坑里。中國讀者一度就特別關注分立光譜兩端的東亞領軍者和陷入“拉美陷阱”者。談及土耳其,中國讀者更多想到的不是其經濟發展歷程,而是其標志性的一連串政治轉型事件:從政教合一的奧斯曼帝國向世俗的土耳其共和國的轉型,到冷戰期間作為前線國家與蘇聯對峙,再到世俗共和派與伊斯蘭政治派別間的持續抗爭,等等。
不過,在《失衡的世紀:1820年以來土耳其的發展》一書的作者謝夫凱特·帕慕克看來,研究全球范圍內長期的增長,與績優生和掉隊者相比,中等生的發展歷程更具代表性,也更具啟發意義。近200年來發展水平略高于全球平均水平的土耳其,無疑正是這樣的案例:其相對成功的一面展現了順應全球趨勢、分享發展紅利的好處;而其相對平庸的一面則表明后發國家的趕超,如何受制于既有的歷史遺產和現實的利益紛爭,而無法一路高歌猛進。
帕慕克認為,土耳其每個發展階段的戰略抉擇和路徑選擇,都或多或少受當時全球流行經濟思潮和發展潮流的影響。比如,奧斯曼帝國后期的中央財政集權改革和對外開放,對應著第一次全球化或殖民化浪潮;二戰前后直至1980年代土耳其的自主發展和進口替代型工業化,則對應著第一次全球化的坍塌、貿易保護主義和以國家為主體的發展潮流;而1980年代以后的開放,則對應著新一輪全球化浪潮。
其發展,也不脫主流詮釋范疇:工業化和城市化的紅利帶動和溢出效應。書名“失衡的世紀”,含有將工業化和城市化之前的緩慢發展與工業化和城市化上軌道之后增速漸起相對照之意。而其不盡如人意之處,是工業化和城市化的不充分、不均衡,以及始終未能建立起支撐可持續、快速發展的制度基礎和政策體系。
其實,拉長歷史的視界并放寬橫向比較的視野,不難發現這也是大多數后發國家走過的道路,雖然具體的演進圖景看起來千差萬別。和未經歷過殖民的土耳其一樣,半殖民半封建的中國和曾被全方位殖民過的印度,都大體經歷了西風東漸之下被迫的西化和開放,政治獨立后自主的經濟發展和新一輪全球化下再度融入全球經濟體系的發展歷程,而且也都享有了工業化和城市化的紅利,以及不均衡的工業化和城市化所帶來的撕裂與陣痛。
當然,因為歷史起點、制度基礎和“危機”的時點和性質不同,其應對外部沖擊的方式和演進模式也各不相同。比如,與此前未與國際體系深度切割、更多因為外匯危機倒逼而再度放開的土耳其和印度不同,中國1970年代末的改革更多是主動抉擇,全方位擁抱國際體系的決心和力度更大,獲益也更多。
對制度的探討貫穿本書始終,因為在作者看來,一個經濟體的長期增長,歸根結底取決于是否有能夠持續整合相關資源、提供必要的投資率和保障技術進步的制度環境。但作者又自稱并非制度決定論者。這有兩方面含義:一是制度不是唯一能夠決定經濟績效的因素,其總是和其他因素(如資源稟賦、文化傳統等)互動并共同發揮作用;二是自上而下的正式制度建設總是要受到自下而上的非正式制度的影響,偶爾迎合,大多是抵制、扭曲和掣肘。關鍵在于統治集團精英群體與社會精英群體間的觀念共識和利益聚合程度。
比如,同樣面臨西風東漸的進逼之勢,同樣意識到變革必要性,土耳其的坦齊馬特改革與中國的洋務運動,發動主體和利益博弈卻大為不同。奧斯曼土耳其的改革更多由中央層面發動,表現為代表“進步西化”的中央以財政集權的方式與地方權貴進行博弈。而洋務運動則以漢族地方勢力為主要推手,顢頇保守的滿清中央權貴則更多處于被動應對的狀態。
雖然兩個改革最后都因中央與地方利益的分化乃至決裂而收場,但留下的制度遺產和現代化演進路徑大不相同。土耳其的現代化,更多表現為世俗的、國際范兒的、都市的中央開化派與更保守、更民粹、更伊斯蘭的地方傳統保守派之間的博弈;而在中國的現代化進程中,“地方”則在很多時空中表現為更愿意嘗試突破既有利益格局束縛和觀念禁錮的一方。
更有意思的是,在這兩個有著悠久文明傳統的國度,圍繞著利益格局再造的制度建設紛爭,都常以文化之名進行。而此一輪改革的挫敗,也都或多或少留下了“西化”的污名化遺產,以至于后世擁抱國際化的改革者,都不得不刻意強調自身作為民族利益捍衛者的姿態。比如,土耳其對于IMF和世行的改革開放方案,從不照單全收;中國改革開放之初,也要反復強調經濟特區絕非租界的翻版。
從更為跳脫的視角不難發現,每一次制度革命,都會解決一些問題,滅除原有的既得利益者,形成新的既得利益者,然后又會造成新的問題,產生新的利益分化,并留下諸多制度遺產和觀念遺產,成為新一輪制度變革的起點。
所以,說到底制度變革可能是一個如何接受次優選擇的問題,或許很多時候連次優選擇都算不上,只能算最不壞的選擇。就土耳其而言,“早熟的民主”下的政治庇護和分肥體系,導致其不能堅持長期主義的產業政策和有紀律的財政制度,屢屢滑向短期行為。但某種意義上講,這確實避免了社會的進一步極化和區域、城鄉差距的持續拉大。
比如,在其城市化進程中,基于私人和黨派關系的非正式庇護網的大行其道,不利于正式的以公民為中心的、更公平透明更可預期的福利體系的構建,但也確實緩解了城市化的痛苦,降低了農民進城的門檻和成本,避免了候鳥式人群的出現。再如,伊斯蘭政黨被整合進體制,能夠進行建制化博弈,避免了自19世紀初以來就持續不斷的世俗、西化、共和派與傳統、保守、民粹派之間競奪的脫軌失序。而其代價是,因伊斯蘭保守勢力的阻礙,女性教育水平和勞動參與率低下,進一步導致土耳其無法在高技術產業取得突破,全要素生產率也難以大幅提升。
每個國家都無法一勞永逸地解決制度問題。土耳其案例的意義或許在于,其提醒人們,不能把一國的命運僅看作是運氣,陷入歷史虛無主義的窠臼,也不能因為增長的起伏,陷入歷史宿命論,而應該在一系列的次優選擇中盡量順勢而為、趨利避害,避免大起大落。

古爾納作品(第二輯)
作者:[英]阿卜杜勒拉扎克·古爾納
譯者:魏立紅 孫燦 趙挺 張峰 鄭云
出版社:上海譯文出版社
出版時間:2023年7月
定價:390元
古爾納是坦桑尼亞裔英國作家,2021年諾貝爾文學獎得主。身為避難移民,古爾納深諳異鄉生活的艱辛,“記憶”“殘酷”“難民”“愛與軟弱”“身份認同”等是其作品一以貫之的主題。此次出版的第二輯作品包括:《多蒂》《遺棄》《礫心》《朝圣者之路》《離別的記憶》。

《宇宙創世記》
作者:[意] 圭多·托奈利
譯者:施宏惠? 審讀:茍利軍
出版社:理想國|上海三聯書店
出版時間:2023年6月
定價:49元
本書一經出版,就成了意大利國民級別暢銷書。作者圭多·托奈利是粒子物理學家,在本書中,他以詩意的筆觸,結合學界的前沿發現,向讀者介紹了宇宙、地球及生命的起源,并將宇宙演進史劃分為七個重大時段,即“創世七日”。

《無土之地:如何走出土壤困境》
作者:[美]喬·漢德爾斯曼
譯者:王飛
出版社:社會科學文獻出版社
出版時間:2023年7月
定價:79元
作者是當代著名微生物學家。本書中,她面向非專業讀者,頌揚土壤的能力,揭示氣候變化、土壤侵蝕、糧食和水安全以及藥物發現之間的復雜聯系;她講述了土壤的起源故事,解釋了土壤如何被侵蝕以及隨后在世界范圍內產生的影響,并提出了解決方案。

《殺戮季節:1965—1966年印度尼西亞大屠殺歷史》
作者:[加]杰弗里·B.羅賓遜
譯者:謝侃侃 羅杰 等
出版社:世界知識出版社
出版時間:2023年7月
定價:136元
1965年~1966年,以蘇哈托為首的印度尼西亞軍政府對該國左翼人士展開了大規模清洗,約50萬印尼共產黨及其同情者喪生。作者以過去30年在相關領域扎實的研究為基礎,撰寫本書。本書英文版2018年一經問世,就獲得學界、媒體、世界各地大量讀者的廣泛關注。