秋夜讀畫

深秋的夜，清冷孤寂，還不到供暖季，多少有幾分難耐，人也比初秋時少了精神，多了慵懶。雖然忙碌了一個白天，卻又不想就這樣把時光盯在電視或者電腦前，還想放松一下神經。于是，擁著毛毯，閑讀畫集。

凡塵漸漸遠去，眼前唯有林泉丘壑。我與這山這水靜靜相望，不用言語，卻與山水背后的那個人、那支筆，有了比言語更好的交流。

流年似水，手中的畫卷在人世間漂流了三個多世紀，經過多少雙手，又被多少雙眼睛洗禮過。來了走了，走了來了，朝代更替，人間輪回，那山那水依舊郁郁蔥蔥，層巒疊嶂，煙波浩渺，山間小溪依舊清澈歡快地流淌著，山水邊的茅屋竹舍，寒煙孤村，瘦林漁者，也只淡淡地染上了歲月的煙塵。

這山這水我已徜徉了不知多少回，卻依舊忘情，恍惚間化身煙波上的釣叟，閑釣江上，任云卷云舒，江風過耳……

我對龔賢神往很久很久了，特別是眼前的《溪山無盡》圖卷，黑白灰的調子，清雅素潔的畫面，深郁靜穆的意境。沒有過多的色彩，卻分明有著無限豐富的色階，讓人感受得到色彩與季節的變化；沒有生靈，卻似乎聞得到人語聲，還有鳥蟲的鳴叫，充滿了生機。這就是中國山水畫高妙的地方，它在自然景物之外，更有許多不可言說的內容，蘊含了人與天地自然和諧的理念，寄托了人對生命的理解和追求，可以說是中國士階層精神的棲息地。寒江上的漁夫好似高潔的隱士，綠茵峽谷中的孤村就是令人向往的武陵源。這些中國文化的象征元素，令中國山水畫在繪畫之上有了哲學的意味，比文字更富有想象的空間。

龔賢又名豈賢，字半千，又字野遺，號半畝，又號柴丈人，江蘇昆山人。工詩文，善行草，以山水著稱，繪畫位“金陵八家”之列，并著有《香草堂集》。

龔賢生活在明末清初，一個失去了安定與安寧的年代。他是明朝的遺民，一個高蹈出塵的士人。清人入關后，他過著漂泊無定的生活，后來隱居南京的清涼山，葺半畝園，栽花種竹，習畫課徒，生活清苦卻悠然自得。據說他性情孤僻，與世人落落寡合。我卻以為他是以一種有價值的方式生活在這個世界上，哀樂沉浮之中，保持著一份從容。

他的山水渾厚華滋，沉郁蒼潤，生機勃勃，特別是他的山水長卷，畫面飽滿，在筆筆有古意的“四王”山水橫貫大江南北的清朝初年，很有些另類，也遠離近距離、同地域的金陵畫家的畫風。

這一定是一個孤獨寂寞的靈魂，從畫作中你可以感受得到他孤傲的性情，還有那不偕流俗的孤高。

龔賢隱居的清涼山，我沒有到過，不知道是不是他筆下的模樣。不過，中國山水畫何曾以一地、一山、一水示人，龔賢筆下的山水一定凝結了他對自然的寄寓，是他的精神家園。他曾說過，非遍游五岳、行萬里者，不知山有本支而水有原委也。

他的畫反復皴擦點染的山川遠林幽深無際，正是江南山水林木茂密潤澤的樣子；近景的幾株雜樹，疏離的葉，挺拔的枝干，叢林邊裸露的山石，透著蒼勁，分明又有著北方山水的雄渾與力度。

一般的畫論著作中這樣描述龔賢的繪畫經歷：以五代董源、巨然的畫法為基礎，以宋初北方畫派的筆墨為主體，參以“二米”（米芾、米友仁父子）、元吳鎮及明沈周等人，又結合自己對自然山水的觀察和感受，形成了渾樸中見秀逸的風格。

藝術史上杰出的藝術家都是轉移多師的，龔賢的繪畫經歷一定也是如此，但非要定論他以誰為師，又效法哪個，也未必求得準確。我想，他一定是既重傳統筆墨又重自然，外師造化，而中得心源。

那么，他筆下的山水是不是金陵山水，是不是清涼山，又有多重要呢。

我曾畫過《家山夢憶》系列，常有人問我家鄉何許，南方北方？是不是筆下的模樣？問題很簡單，我卻難以作答。所繪山水皆心之所向，何曾囿于一地、一山、一水，怎么能求得準確的地理空間。當然，筆下的山水若沒有造化的影子，又如何表現自然。所以，龔賢曾游歷名山大川，又常年生活在清涼山中。

龔賢的繪畫奇在反復皴染的積墨法，強烈的黑白對比的節奏感，還有飽滿的構圖，令他突顯于中國山水畫史中。他的繪畫發展脈絡，人們形象地稱之為“白龔”“灰龔”與“黑龔”，由白到灰到黑，由簡到繁到渾厚，他完成了自己的藝術追求。《溪山無盡》正體現了他這種成熟的畫風，黑白灰的色調，反復地皴擦點染，強烈的黑白對比，豐滿的構圖。黑處，濃密蒼茫；白處，簡潔淡雅。以白襯托黑，又以黑彰顯白。故其潔白的屋墻、山巒會在周圍重墨的映襯下幾能透出光亮，有通透虛靈之氣；而周遭的重墨又在虛白之處的襯托下更顯渾厚蒼潤。“非黑，無以顯其白；非白，無以利其黑。”正是他的創作理念。

令人遺憾的是世界上沒有完美，龔賢的繪畫也是如此。若要說遺憾，便是他山水中偶有突兀的線條，孤立于畫面之外。或許，這正是他求山石硬朗力度的一種表現手段，或許是我太喜歡他的山水而按自己的審美追求以求全。

游走在風景變幻的畫卷中，就如同游走在畫家的心跡里，也如同游走在自己織就的詩意的夢境中，是故我總是喜歡以“家山夢憶”命名自己的畫作。

這樣一個深秋的夜里，又一次與龔賢相會，不知道今夜的夢中是否也會相逢……

王文英：九三學社中央文化工作委員會委員、九三學社中央書畫院副院長，現為中國書法家協會理事、中國散文學會會員、中華詩詞學會會員、中國國家畫院研究員、首都經濟貿易大學特聘教授。

《中國書法報》遴選的“當代十大女性書法家”，《書法導報》推介當代書法五十家，榮獲第七屆冰心散文獎。出版《北窗夜話》《蘭堂偶記》《中國書法家協會書法考級理論輔導教材》等專著，詩詞收入《現代古詩三百首》《古今妙詞一百首》。書法作品多次入展（獲獎）中國書法家協會舉辦全國書法展覽，并多次擔任評委。繪畫作品有《逍遙游》《家山夢憶》《滿庭芳》等系列。