窗外（組詩）

姜華

窗外鳥叫聲

傍晚，窗外有鳥叫聲傳來

啾啾，啾啾。作為一個過來人

我能分辨出它們饑餓還是

寒冷，幸福或是苦難

我裹緊了被角

它們的叫聲時而急促，時而

舒緩，如兒女們和娘互喚。這些

稔熟的聲音如尖銳的石頭

紛紛從深秋破窗而入，砸在

我的身上。疼痛，溫暖

冬天就要到了，或已經到來

這個失眠的夜晚，我懷抱孤獨

和期待，一個人靜下心傾聽

窗外擁擠而有秩序的鳥鳴

一聲急，一聲緩

依次穿過微涼人間。誰家的孩子

哭了，一聲長，一聲短

立 冬

一碗餃子，把冬天逐一灌進身體

妻子在廚房模仿娘的背影

聲音卻露出了破綻

現在，碗里只剩下湯了，如娘

不在的日子。我的晚年生活

寂寞、憂傷、清湯寡水

餃子依然有味，卻再也吃不出

娘的體溫。它們快樂地擠在一起

不明白，一個中年男人的孤獨

有多深

一棵草

一棵草被拉進城里，做了

地面的臉。它不會說普通話

也不會跳廣場舞，如我

終生洗不凈身上泥味

看慣了世俗眼色，出身不過

是一個符號。我早已四肢麻木

進城三十多年了，我已經

習慣，接受他人藐視

一棵從故鄉走失的草，放棄了

尊嚴，活得悄無聲息。經年

待在自己陰影里，把一條

歸路，反復詛咒

大地緘默，他不會為一棵草

祈禱，或流淚

姜 華：中國作家協會會員，中國詩歌學會會員。在《人民日報》《詩刊》等國內外報刊發表詩歌等八千余件。出版詩集《生命密碼》等七部。曾獲杜甫詩歌獎、李白詩歌獎、海子詩歌獎、魯黎詩歌獎等多個獎項。