暢敘終南山下

毛守仁

幾堆殘雪，終南山自覺地與西安分隔開來。

沒去尋紅泥壘火爐，抱了些山柴樹枝，投進光鮮明亮的鐵皮爐子，酒桌邊的伙計們將酒意與談興遷移過來，茶沏在壺里，熱氣氤氳著。這六七個初識的朋友，似乎有不解之緣，仵埂與白屋、山里人是同學，小利與我與仵埂，也是同學，還有一位仙姑，法名“不還”，進山途中邀請來的伴，可稱是向山而行，都與終南山有緣。那便稱為“山緣”吧。

起緣是白鹿書院的《作家與文學流派》這本書，作者的出身與作品蘊涵的氣質，出現在終南山，這樣便現出別致。來之前，匆匆聽那個非一夢的南柯做過大概的介紹：古人喜歡在此隱居，如今也有很多人繼續。據說五千多人是有的，各行各業都有，詩人、畫家、樂人、攝影家，這些都在藝術范圍，他說到的還有企業家、退休官員，這就有了時代感。從地域劃分，也有本地外地之說。外地人來上山落腳，更見其決心。

眼前在座的大多是評論家，也有藝術家，共同性多的是學院派。“相隨餉田去，丁壯在南岡。”大家午飯后進山的。無意看到了小利的新作《午后》，恰好與這部書也切題，或者是來演義《午后》的？此書描述當代知識分子的生存困境，靈魂裂變，稱得上赤祼與剖心，中年之后的作家如何安放身心，這也是圍爐人身心相映的現實版，書中人物有些我還略熟悉，亦可視作“真人秀”。西安的朋友們自然更不生分，聊著便貼近來，一笑或明或暗，都在酒中。已經熟悉的雷先生緊緊招呼著我的酒杯，因為是近鄰，也看得真，他臉上風霜鏤刻的痕跡昭示著錯綜復雜的經歷，他是新中國成立后西北大學第一批正式研究生，也算我們的老學長，可他眼里憤世嫉俗的波光，如身居茅屋而通曉天下事的諸葛亮，但他不彈琴，也枉分天下，偶爾說兩句俄烏戰事，也是茶客口吻，置身遠處，基本不聊當年事。

我也設想，如果白屋給自己屋子掛塊匾的話，他的屋也許正面倚少陵山，背靠終南山，題字也可寫“南山居”，這倒是一副知識分子的作派。

我對終南山稍有了解，也略有興趣，因為我曾有個遠方朋友在山上蓋了房子。雖然是募捐，出家人不打誑語，卻也有點模樣。山上有不少苦修僧，那本書上閑筆提到隱士就有五千，不下山募捐，不上市集資，心心念念獨自修行，閉關、打座、念咒。一個“苦”字自詡終身，可能吃住不會排場，不帶裝修。如果男人不修邊幅，不裝飾住處，尚可得過且過，那女士們遠離了美，不甚講究，如何過得？大多只能放進想象中虛衍。

話題由小利的兩本書《柳青傳》《陳忠實傳》引起，對當代兩位大師的成長環境，以及小說有意無意顯示出的知識分子傾向而深入。

關于國內知識分子寫作與寫知識分子群體小說的注意力，我關注不多，卻看得很早，那會兒我還在上小學，上世紀六十年代，有本長篇小說《彼岸》，描寫“五四”運動之后，青年知識分子投奔延安的過程，當然思想矛盾與成長是線。也就是一直被強調的知識分子的改造。彼岸之名，意即在此。八十年代轟動一時的《靈與肉》也是繼續這條路，不過，書中敘述的語言方式與節奏，卻是這種簡單主題包羅不住的。

我讀翻譯名作稍晚，八十年代方開始，先讀《安娜·卡列尼娜》，上午在辦公室拿到書后，轉身跑到辦公樓后麥田里讀，一點不舍得被干擾，從第一行文字起始，就被深深吸引進去，那是一種身體的吸引，精神的悸動一刻也不停，兩天讀完，邊讀邊震撼。那幾年，陸續讀屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的小說，以及一些當代蘇俄小說。所謂“黃金時代”“白銀時代”的震撼，成為世界文學史上兩個高峰，這個國家有作家獲得諾貝爾文學獎，不能不說與大氣的列夫·托爾斯泰有關，與普希金有關，不管筆下什么內容，流露的都是知識分子的胸襟。在他們的影響下，作家們的創作顯現出知識分子寫作的文化與思維的優勢，這個特色一拿到向陽處，讓我們眼睛一亮。

我想得遠了點，卻聽到近處的朋友們在談論起一位名為“釋衍能”的女學者，她是河南溫縣人，1979年考入北大，在未名湖畔，完成了碩士學歷，并留校任教，后來，在山西五臺山出家，人稱衍能法師。

說到這個話題，白屋學兄插了話，說本世紀一位尼姑，叫釋智宏姑，畢業于清華大學哲學系。1995年為尋求“在哲學中沒有找到的答案”，皈依佛門。在我們終南山下的慈悲蓮社削發為尼，收養了二十多名棄兒，其中多名在佛學院就讀。這一善事，已在宗教界傳為佳話。

上世紀八十年代末九十年代初，是一個活火山活動期，“讀書無禁區”大開放，許多翻譯小說與著述進口如潮，作品異彩紛呈。在這么熱鬧的文壇上，著名評論家李國濤先生發表了他的第一部長篇小說《世界正年輕》，寫物欲橫流的時代，一介書生的安身立命之本，也就是“高岸”的精神尊嚴和堅守所在。其時，李先生署名為“高岸”，寫年輕知識分子初入社會的精神面貌與心態。作品好像沒有引起社會太多關注。九十年代，社會關注點紛至沓來，這部需要品味的小說，讀者的味蕾已經被強刺激的現實挾帶了走，李老師的這部小說，面對的知識分子群落，似乎沒有人耐心品讀它。而李國濤老師大名鼎鼎，為何啟用“高岸”之名，或者也是對知識分子之岸寄予厚望？而李老師隨后發出的寫傳統文化的小說《郎爪子》等倒引起一片驚嘆。此時回顧，是李國濤先生感覺超前，評論界相對滯后。

八十年代，山西文學在黃河邊芮城開筆會，與我同房住宿的鐘道新帶來的小說稿《書香門第》，大紙稿本，宋體打印，長相很搶眼，不過，那陣，文學界大致是波瀾不起，山西作家對門第之見還不很在意。道新剛在《山西文學》刊發了小說《風燭殘年》，蜻蜓點水般敘述高知家庭兩代人的關系，表面似乎順應社會孝心之潮流，只是他的初念反映的是老年知識分子的心路歷程。

那些年頭，每次筆會，李國濤老師都會約一次散步，仿佛不經意地提到我近期的創作，實則做一種引導。芮城這次散步，李老師重點提到的是鐘道新，李老師說，鐘道新很有前途，這次帶來的中篇對山西作家群也有新意，今后會有大發展。果然，道新不負李老師慧眼，接連推出《超導》《黑冰》等與新技術領域有關的大作，出省便成為影視圈里引人注意的新星，他獨樹一幟的先鋒內容，尤其吸引讀者，他的小說改編影視劇火得一塌糊涂，主角常常由書卷氣較重的王志文擔綱。

現在回想，李國濤先生真是一眼望到底，他不止在說道新的文學潛能，而且在點破文學的某種走向。可惜，山西作家群天生這一朝向勢弱，沒能立即接受這種點撥。高岸總是在高處，略顯寂寞，這種預測當時也波瀾不驚。其實，李老師早鐘情知識分子的精神走向，他一直欣賞魏晉風度，并極力為作家們推薦《世說新語》。當然品味此類著作，自身也須修煉到一定火候。直到三十多年后，大家在稱呼李國濤先生為“士”的時候，才真正看懂其心境，品得出《世說新語》語言之雋永。

這次與白鹿書院的文友們驅車來終南山，也感受到一種智慧寫作的氣息。因為此處便是小利在《午后》提出的秦嶺文化圈。“君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復問，白云無盡時。”也許是時間湊巧，都在“午后”，散落在南山腳下，“分野中峰變，陰晴眾壑殊”的遠景，與“白云回望合，青靄入看無”的現象結合，云起云飛撩起一句詩，“除卻巫山不是云。”不由得又聊到知識分子寫作此等大話，也能在“隱士之都”說，想起這個都城，也是《午后》封的，提起，便“當軒對尊酒，四面芙蓉開”。

這時，聽到白屋用一半臨猗一半長安口音，說起隱士歷史，我卻在想，寫終南山得心應手的王維究竟算祁縣人，還是浦州人？仵埂自有建樹，先說起海外來客，一位法國博士景秀，現在就在終南山隱居學道，這個女道士是醫學博士。從現代浪漫的國度法國來南山修行，可見“太乙近天都，連山接海隅”，不止是想象，抑或當年真的臨海，至少有海市現身南天。

“欲投人處宿，隔水問樵夫。”這樵夫或許正在南山撿拾枯枝落葉呢，有柴火今晚便可暖暖和和。