新年的回憶

方青

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。春節，在每個人心里都有著不同的樣子，當大家都在感慨年味兒越來越淡的時候，不妨打開一本本好書，去看看名家筆下所寫的不同時期的春節“名場面”，從中感受年的氛圍，品味年的習俗。

老舍《過年》

早起拉開窗簾舉目望去，一夜之間，外面已成了銀裝素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺了一點氣氛。這場雪的到來，提示著人們，年已經不遠了。是啊，又要過年了，甚至能看到被大雪壓彎的樹枝也在抖動著春的喜悅。

過年，在感覺中已經有些遙遠，甚至沒有太多的期盼。在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中，年味越來越淡，有的時候馬上過年了，才想起來。最令自己懷念的，還是小時候過的年，雖然那是些久遠的回憶，但一切又都是那樣鮮活。

我的老家在農村。一到臘月，年的氣氛就濃起來了。在村里的供銷社，購年貨的人絡繹不絕。那些傳統的年畫給我留下了深刻的印象，現在想起來依然漂亮，那厚厚的紙，散發著油墨的芳香，在幼小的心靈里，已經把它當作是年的象征。

【高分技法】

新年勢必是熱鬧的、喜悅的，但一味的場景描寫讀起來熱鬧是熱鬧，卻少了一絲美感。如果能像老舍先生這樣，加入一些環境描寫來烘托新年的氛圍，那便是再好不過了。

梁實秋《過年》

我小時候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對于一個習于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。

大廳上供著祖先的影像，長輩指點曰：“這是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能領略慎終追遠的意義。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送？年夜飯照例是特別豐盛的。

【高分技法】

竟然還有人不喜歡過年？梁實秋先生采用先抑后揚的手法，以幽默的口吻，把過年的種種景象寫得十分有趣。開頭先以小孩子的視角寫“不喜歡”過年，而如今長大，回憶從前時，才發現：最美的時光不過是童年，最濃的年味不過是從前。

莫言《故鄉過年》

我小時候，特別盼望過年，往往是一跨進臘月，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。對于我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。他們的態度，令當時的孩子感到失望和困惑，當然，現在我完全能夠理解了。我想，長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味著一筆巨大的開支，而拮據的生活預算里，往往還沒有備足這筆錢，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。小孩子可以興奮地喊：“過了年，我又長大了一歲！”老人則無可奈何地嘆息：“唉，又老了一歲。”過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對于大人，則意味著自己正向衰朽的殘年滑落。

【高分技法】

人們之所以重視新年，除了它作為一個傳統的節日外，我想，還有一層原因，就是人們總是習慣在某個節點，去總結過去、展望未來，而春節，便是這個最好的節點。而老人們不喜歡甚至害怕過年，是因為他們朝著“老去”這個詞又走近了一步。歲歲年年，在這種明顯的對比中，春節帶給我們的不僅僅是過節的興奮感，還有對人生的思索的厚重感。