守望星空下的瓜田

王淼

小時候家境不好，父親為了湊足我們兄妹幾人新學期的學費，早早在春季就種下了幾畝地的西瓜，只為了趕在夏季早點上市，賣個好價錢。

農村的夏夜少了都市里的車水馬龍與燈紅酒綠，卻有著別樣的熱鬧。夜幕低垂，遠處藍熒熒的螢火蟲忽閃忽閃的，像是夜歸人提著燈，池塘里的蛙鳴縈繞于耳，鄰村的狗吠忽近忽遠，草叢里的蟋蟀歡快吟唱，天上無數繁星眨著眼睛，凝視著大地上的一切生靈。

暑假中近一個月的時間，每天晚上，父親帶著我和哥哥去瓜田的瓜棚里“看西瓜”。

我和哥哥躺在瓜棚的涼席上比賽數著天上的星星，卻怎么也數不清楚。常有人說：地上死一個人，天上就會多一顆星星。我和哥哥信以為真，總是在數不清的星空中，找尋屬于爺爺和奶奶的那一顆星。

父親在一旁搖著蒲扇，一邊為我們驅趕蚊子，一邊告訴我們天上銀河的故事。牛郎織女凄美的愛情故事，深深地觸動著我幼小的心靈。

但不是每個夜晚都能安靜地躺在床上聽父親講故事，更多的時候，是要拿著手電筒和鐵叉跟隨父親巡視瓜田。我們家的瓜田靠近一座山林，夜里有一種叫豬獾的動物時常光顧瓜田，如不及時巡視，一晚上還不知會被啃壞多少西瓜！

西瓜終于熟了。那天晚上，天上的月亮又大又圓，星星也格外地耀眼，全家人都忙著在瓜田里采摘西瓜。父親汗流浹背，背著一筐又一筐的西瓜，吃力地邁著步伐，把沉重的西瓜運往田頭的拖拉機。那高大挺拔的背脊，不知何時已有些佝僂。

哥哥搶著要幫父親一起抬著籮筐，并懂事地對父親說：“我一定好好讀書，等將來有出息了，能掙錢了，絕不讓您再種西瓜。”金色的月光灑在哥哥那張稚嫩的臉上，浩瀚的星空下，皎潔的月光把他的身影拉得好長，哥哥似乎一下子變成了男子漢。

即便星空遙遠，模糊了年少，我依然記得，生命中曾有過一段美麗星空下的守望。

【文本解讀】

作者用細膩的筆法記錄著少年時跟父親一起看守瓜田的舊事。這樣的活計遠不像種稻插秧那樣大費周章，所以交由家中十來歲的少年完成。所謂的“看守”，絕非牽狗持械或是撒藥樹牌以宣示歸屬，它更像是辟一片樂土，讓青澀莽撞的少年擔起一份小小的責任，在期待瓜果成熟的守望中，學會分擔，學會珍惜，學會與這片天地友好相處。那個夜晚，就像一節關于播種與收獲的體驗課，“我”看到父親汗流浹背，背著一筐又一筐的西瓜，那高大挺拔的背脊，不知何時已有些佝僂；“我”也看到哥哥懂事地幫父親抬籮筐，仿佛一下子長大，開始承擔屬于自己的那份職責。原來，“我”一直都是傘下的孩子，過著無憂無慮的生活，卻不知身后早有人為“我”負重前行。于是，那一晚，“我”仿佛一下子長大，在那片星空下的守望中懂得了成長的奧義，那便是生命中的責任與擔當。

【文題延伸】那一天，我突然長大；懂得；責任；______是不能忘記的……

【真題鏈接】

2022年天津卷以“生命的韌性”為主題

2022年湖北恩施卷文題二以“____和我隔屏相守”為題

2021年山東濟南卷以“為自己賦能”為題

2021年四川樂山卷以“把____寫進青春里”為題

2021年湖南懷化卷以“擔起這份責任”為題

2021年福建卷以“信仰”為主題

2020年山東臨沂卷以“做好自己”為題

2018廣西百色卷以“守望初心”為題