《迷舟》：寓言化的歷史人生觀

孫安琪

【摘要】《迷舟》是先鋒派作家格非的代表作，一直以來以其獨特的敘事形式和新穎的歷史觀受到研究者的普遍關(guān)注。本文選擇《迷舟》中的代表性意象這一視角，由表及里，分析其寓言性，探尋它們之間的聯(lián)系，進(jìn)而觸及格非在《迷舟》之中埋下的歷史隱喻，解讀格非的歷史人生觀。

【關(guān)鍵詞】意象；寓言性；隱喻；“歷史合力”；歷史人生觀

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）23-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.23.003

基金項目：吉林省社會科學(xué)基金項目“中國現(xiàn)代日記體小說研究”（項目編號：2021C109）。

先鋒小說作家的創(chuàng)作之所以獨特，是因為他們最大程度地拉近了形式和內(nèi)容的距離，他們的語言形式、敘事結(jié)構(gòu)等本身就是他們觀念的投影。可以說，在他們的創(chuàng)作中，形式本身就是內(nèi)容。這里所要探究的《迷舟》中的寓言性，就是一座連接形式與內(nèi)容的橋梁，它著眼于作品的內(nèi)容，結(jié)合形式分析的方法，帶領(lǐng)我們走向作品深處的隱喻，帶我們一步步探尋作者埋藏在文字中的歷史觀。

《迷舟》主要講述了孫傳芳麾下的棋山守軍32旅蕭旅長奉命潛入漣水下游、棋山對岸的小河村，小河村也是他的家鄉(xiāng)，而與小河村僅隔一條蘭江的榆關(guān)鎮(zhèn)前幾天剛剛被蕭旅長的哥哥所在的北伐軍部隊攻陷。在去小河村之前，家鄉(xiāng)的馬大三嬸突然出現(xiàn)在指揮部，傳遞了蕭旅長的父親的死訊。蕭旅長在小河村執(zhí)行任務(wù)的第一天，在父親的靈堂重遇了表妹杏，勾起了他對表妹情意綿綿的回憶。蕭旅長在小河村的第三天，他就在馬大三嬸的慫恿和自己欲望的驅(qū)使下與杏發(fā)生了關(guān)系，并且連續(xù)兩天晚上去了杏的家。第五天，杏的丈夫三順突然回家，發(fā)現(xiàn)了二人的事，毒打了杏，杏被送回娘家榆關(guān)，三順揚(yáng)言要殺了蕭旅長，并在村里消失。第六天晚上，蕭旅長準(zhǔn)備乘船去榆關(guān)看杏，被三順等人圍住，但是三順意外地放過了蕭旅長。第七天早上，蕭旅長從榆關(guān)回到家，警衛(wèi)員拿起手槍對準(zhǔn)了他，斷定他去榆關(guān)是為了泄露漣水沿岸的防御情報，對著他認(rèn)真地打完了六發(fā)子彈。

這段經(jīng)歷中包含了《迷舟》這部小說中的三個重要意象，不僅對情節(jié)的發(fā)展起到重要的推動作用，而且有其自身的寓言性，隱含著這部作品對歷史和人生的認(rèn)知隱喻。

一、河流與迷舟——生命無意識的常態(tài)

弗洛伊德認(rèn)為，人格結(jié)構(gòu)的最基本層次是“本我”，這相當(dāng)于他早期提出的無意識。人是無法意識到自身的“本我”的，只能通過“自我”的行為，來探究自己的“本我”無意識。

在《迷舟》中，河流和小舟是兩個重要的意象，格非通過建構(gòu)小舟在河流上來回飄蕩，對應(yīng)蕭旅長在生命的航道上不斷偏移，在一種無意識狀態(tài)下采取的一系列行為。

“河流”的意象總是會勾起讀者豐富的情感認(rèn)知和文化聯(lián)想。它不僅是人類社會最初繁衍生息的居所，而且是構(gòu)成鄉(xiāng)村、城市形態(tài)的重要元素。同時，它也是時間和意識的象征，流動不居、變幻不定，是格非在《迷舟》中用來表達(dá)的歷史人生觀的一個重要意象。

小說兩次寫到蕭旅長渡河的情景。第一次，是蕭旅長奉命從棋山要塞潛入漣水對岸的小河村：

警衛(wèi)員和蕭是拂曉渡河的。他們的船到達(dá)對岸時聽到了村中傳來的第一聲雞叫。蕭將小船劃向岸邊垂落下來的枝葉繁盛的晚茶花叢，那是藏船的好地方。汩汩的流水輕輕地?fù)u動著小船，一只黑色的水鳥倏地飛出，沿河岸低飛而去。蕭在掛滿露珠的藤蔓中覺察到了一絲涼意，濃郁的花香和水的氣息使他心中充滿了寧靜的美妙遐想。他對這個美麗的村落不久以后給他帶來的災(zāi)難一無察覺。

第二次，是蕭旅長從榆關(guān)探望杏歸來，從蘭江返回小河村：

蕭從榆關(guān)趕回小河已是次日凌晨。在天邊泛出的紫紅色熹微的光亮中，他依舊在那片晚茶花叢拴好了小船。迷蒙的水霧遮住了村子的輪廓，水牛在河邊的樹林里噴著響鼻。這是一個涼爽的黃梅天……蕭不禁回憶起第一天來到這個村子時幾乎是完全相同的清晨。昨晚河邊的幸免于難使他在黎明的和風(fēng)中感覺良好。

“河流”在這里是一個重要的隱喻，代表一種個體無意識的力量，與“迷舟”相對應(yīng)。“迷舟”是蕭旅長的命運的象征，迷失方向，無所憑依，隨波逐流，“河流”因此成為蕭旅長的命運之舟的推手和主宰，推動蕭旅長的生命航道一直偏離。

這里的漣水和蘭江的河水，正是蕭旅長的生命航道。河水日夜流動，明暗不定，漣水下游即將匯入蘭江的地方打著漩渦，坐落著小河村，里邊有蕭旅長的家和杏的家。蕭旅長的命運之舟就此開始飄忽不定，逐漸偏離，走向最終的結(jié)局。

蕭旅長兩次渡河的時間一前一后，分別推動了故事的開端和結(jié)局。而黑色的水鳥，掛滿露珠的藤蔓，迷蒙的水霧，無不引發(fā)人們的瑟瑟涼意。蕭旅長將小船拴在了晚茶花叢之中，掩藏在一片繁花盛葉、濃郁香氣之中，在這樣的環(huán)境中產(chǎn)生了寧靜美妙的遐想，在和風(fēng)中產(chǎn)生了良好的感受。

他也本來可以通過不同的人生選擇讓自己的人生平順地繼續(xù)下去，比如說違抗命令不回小河村，比如說面對道士的警告，他可以對身邊貪杯的警衛(wèi)員提高警惕。但是正如他渡河時的感受一樣，他一直對自己身處的危險一無所知，小河村對他來說帶有一種莫名的吸引力，吸引著他一次次做出放縱欲望的決定，錯失化解危機(jī)的機(jī)會，直到最終被認(rèn)為是泄露機(jī)密的奸細(xì)，走向死亡。

蕭旅長將小船拴在繁花之下，也將自己的命運掩藏在一片表面的平靜之下。直到面對警衛(wèi)員黑洞洞的槍口，他才意識到自己的危機(jī)。他的生命軌道一直在偏離，兩次渡河，一直在帶他走進(jìn)最后的結(jié)局。其間他猶疑過、放縱過、驚慌過，但是從沒有預(yù)感到死亡的降臨，從沒有恐懼過。蕭旅長的命運和結(jié)局，就像小舟飄蕩在河流之中，河流載著小船回到了小河村，也載著蕭旅長去完成他的任務(wù)，接近他的軍功；河流也載著小船飄到了蘭江對岸，載著蕭旅長去探望心中的女人，去滿足心中的欲望。河流就是這樣陰晴不定，能給人帶來希望，也能造成人的毀滅，生命的小舟在其中顛簸著，連我們自己都不能預(yù)知最后的結(jié)局。

二、杏——對生命原欲的反思

在格非的小說中，“杏”這個名字經(jīng)常出現(xiàn)，比如說《追憶烏攸先生》里的女主人公。同樣的名字也出現(xiàn)在《迷舟》之中。“杏”除了是一個在夏日的午后，身上灑滿陽光，卻最終被閹的女人，還是一種對“性”的隱喻。這是“本我”的另一深刻寓言，“本我”代表著一種難以察覺的無意識，這種無意識可能通過生活中很多行為表現(xiàn)出來，但表現(xiàn)得最為集中的，是人的“性沖動”。此外，弗洛伊德還提出了“原欲”的理論，認(rèn)為它是一切生命活動的基礎(chǔ)。因此，在《迷舟》中，關(guān)于“原欲”的隱喻，成了寓言性的一個重要體現(xiàn)。

語音學(xué)上的“音近”造成了文本分析時的“義通”，在這里，“杏”這個名字代表的就是人類的性欲望，即“原欲”。

它首先代表是一種“原欲”的行為表現(xiàn)。讓人心醉神迷，難以抗拒，讓生命之舟徹底地迷失了自己的航向。蕭旅長在回到小河村的第四天，“像夢游一般地走到了杏的紅屋里去”了。

在更深刻的層面上，杏的故事同時也代表著一種對于生命原欲的體認(rèn)和反思。因為對杏產(chǎn)生的性欲望，不僅是促使蕭旅長回到小河村的原意之一，而且成為發(fā)生在蕭旅長身上的一系列災(zāi)難的開始，并且最終讓蕭旅長身中六槍，讓這種個體無意識染上了更為濃重的悲劇色彩，從一種單純的無意識下的行動中脫離出來，走向了對于欲望本質(zhì)和后果的探尋。

先鋒小說對于“性”的描寫和反思都是十分獨到和深刻的，在格非的另一篇著名小說《褐色鳥群》中，主人公“我”經(jīng)歷了一系列無序的追憶和敘述，經(jīng)歷了長時間的跟隨與尋找，最終與心目中的女人重逢。當(dāng)女人的丈夫躺在棺材里，他親眼看到那個喝醉的男人并沒有真正的死亡，但是棺材已經(jīng)被人釘死。至此，他雖然和夢想中的女人走在了一起，但是之前的“性誘惑”已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了“性恐懼”，他對女人的欲望，曾經(jīng)讓他在雪天撞死了一個騎自行車的年輕人；女人對他的欲望，讓女人不惜謀害自己原來的丈夫。他們都無法擺脫性的誘惑，最終走進(jìn)了對性誘惑的恐懼。可以說， “我”在雨夜聽見的女人的哭聲，看到的少女赤裸的身影，是因為“我”知道自己已經(jīng)距離善良的靈魂已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，開始對自己的欲望以及人性之惡的反思，對性產(chǎn)生了恐懼。

《迷舟》中的“杏”（性）也是如此，是一種生命的本能沖動，讓蕭旅長在戎馬生涯中還對曾經(jīng)的表妹念念不忘，讓蕭旅長強(qiáng)行占有了杏，并連續(xù)兩天潛入了杏的家中，讓蕭旅長在生命受到三順威脅的情況下，仍然要渡河去榆關(guān)看望被閹的情人，讓蕭旅長被誤解，被槍擊，走向悲慘的結(jié)局。小說中蕭旅長對杏的欲望可以說是一種深情，但是更是一顆罪孽的種子，一枚定時的炸彈。在故事的第七天，罪孽沾上了蕭旅長的鮮血，終于開出了最妖冶的花，炸彈一直在倒數(shù)，終于在第七天的凌晨，炸毀了生命的小舟。

《迷舟》用“杏”這個意象向人們揭示，欲望不僅會驅(qū)使人們實行一系列無意識的活動，而且會讓人們忽視甚至自覺無視可能發(fā)生的危險，性誘惑更是一種讓人無法擺脫的欲望，讓人在倥傯戎馬、刀光劍影中還念念不忘。通過閱讀，人們可能也會和《褐色鳥群》的主人公產(chǎn)生同樣的感受，產(chǎn)生一種對于性欲望的恐懼，但是作家的意圖卻不止于此，我們更應(yīng)該利用這種“旁觀者清”的視角，通過對自身欲望的審視與反思，完成對個體欲望的超越，對原欲的救贖。

三、周圍人——歷史前進(jìn)的不可抗力

前面提到的“河流”“迷舟”“杏”等意象的寓言性在于，它們是人“本我”無意識的外化，關(guān)注的是人在個人歷史書寫中的本體作用。

相對于這些意象，“周圍人”則關(guān)注除了個體本身，推動個人歷史書寫過程中的另一動力。格非的新歷史主義觀點，一方面關(guān)注作為個體的人的作用，認(rèn)為個體生命的歷史應(yīng)該由個人來書寫；另一方面也帶有很強(qiáng)的“宿命論”色彩，在承認(rèn)個人作用的基礎(chǔ)上，也力圖對歷史前進(jìn)不可抗力進(jìn)行展示。

來到小河村的第一天，道士對他的命運做出了預(yù)測，這既是一種警示，也是這種不可抗力的預(yù)先登場：

蕭的腮邊掛著輕蔑的不易察覺的笑意……他同樣也生活在一種幻覺里。今天拂曉他踏上薄霧中的小船，遙望對岸熟睡的村子，曾涌起一種莫名的激動。他不知急于回家是因為父親的死，還是對母親的思念，或者是對記載著他童年的村子憑吊的渴望。他覺得像是有一種更深遠(yuǎn)而浩瀚的力量在驅(qū)使著他。

格非在《迷舟》中設(shè)置的一系列“周圍人”形象，就是這種歷史前進(jìn)不可抗力的外化。但是這并不能算作一種外部原因，因為“周圍人”的行為并不構(gòu)成理性意義上的外部作用，它們對于歷史的推動，是無邏輯，也是出于他們的個體無意識。具體分析來看：

蕭旅長在去榆關(guān)之前的那個晚上，三順雖然在河邊截住了蕭旅長，但是并沒有按常理實施報復(fù)，反而放他過了河；警衛(wèi)員喝得爛醉，只是迷迷糊糊聽說了蕭旅長要過河的消息，最后產(chǎn)生了誤解，在并沒有確實證據(jù)的情況下采取了十分武斷的做法，要執(zhí)行命令殺了蕭旅長；而在這過程中，母親為了防止蕭旅長沖動，將他的佩槍放在了抽屜里，面對蕭旅長要過河探望情人的行為，感性上對于兒子的理解也戰(zhàn)勝了理性上對危險的規(guī)避，而在蕭旅長被警衛(wèi)員追趕的時候，母親卻正巧因為要抓雞而把院門的門閂劃上，更是無意中成了蕭旅長的命運的重要推手。

周圍人無意識的行為，不僅是蕭旅長的個人歷史的參與者和推動者，而且還是它的終結(jié)者。它們共同編織成了一張鋪天蓋地的網(wǎng)，讓本就在個體無意識作用下東奔西突的人，更加逃無可逃。

另外，《迷舟》也構(gòu)成了一種武斷的歷史的典型。蕭旅長到榆關(guān)去到底是為了探望情人還是泄露情報，真實的歷史本身，除了蕭旅長誰也不知道，但是正如蕭旅長可以自我書寫歷史一樣，警衛(wèi)員也有自己書寫歷史的權(quán)利和能力，這就是他從師長那里接受的命令，以及他個人的判斷，即便那是一種誤解。蕭旅長本來是去榆關(guān)看被閹的情人杏，可奉命監(jiān)視他的警衛(wèi)員卻一口咬定他去榆關(guān)是向他哥哥的部隊告密，并且不由分說開了六槍。警衛(wèi)員在這里的角色就是一個武斷的歷史書寫者，對歷史本體作了極度主觀的解釋，而且用暴力消滅了歷史真相，這就越發(fā)加深了對歷史前進(jìn)過程中不可抗力的外化表現(xiàn)。

四、總結(jié)：寓言化的歷史人生觀

就此，讀者完全可以從“寓言化”的角度來解讀《迷舟》和其中蘊(yùn)含的歷史人生觀。在小說中，“河流”“迷舟”“杏”，是人“本我”的物象外化，“周圍人”的設(shè)置，是歷史不可抗力的隱喻。通過敘事中包含的這兩種寓言性，格非要表達(dá)的是他歷史人生觀的一個重要部分——歷史合力。

分析《迷舟》全篇可以發(fā)現(xiàn)，格非關(guān)注的是個體生命的歷史，在他看來，歷史的結(jié)果首先是由個體無意識造成的，然后就是由個人欲望造成的。但是他并沒有認(rèn)為歷史純有個人的無意識和欲望去創(chuàng)造和決定，而是為歷史的演變加入了一系列復(fù)雜的外在因素，和人的內(nèi)在原因構(gòu)成一種合力，共同創(chuàng)造歷史、推動歷史。以《迷舟》為例，來分析這種以個體為中心，包含多種復(fù)雜因素的歷史人生觀，如圖1。

以蕭旅長為中心，可以得出了這一簡單的圖示：周圍人代表的不僅是一種環(huán)境的構(gòu)成，而且寓言著一種無從抗拒的宿命，代表著一種外力強(qiáng)加給個人的歷史書寫，代表的是所有促使歷史向前演變，得出所謂“真相”的外因，它可能是無意識的，可能是武斷的，但它也是無法逃避的。杏、河流和迷舟，同樣是帶有寓言性的意象，是蕭旅長內(nèi)心世界的外化，通過對于它們各自性狀和內(nèi)涵的分析，我們可以推究推動個人歷史結(jié)局的內(nèi)因。

對于蕭旅長這個個人歷史的主人公來講，周圍人和他自身的行為是有意的還是無意的暫且不討論，因為這對于最終的結(jié)局已經(jīng)沒有任何意義。但我們至少可以確定，蕭旅長只是受到了自己無意識欲望的驅(qū)使，而一步步走向死亡并非他的本意，甚至是他極力要避免的，不然我們就不會看到他在渡河去榆關(guān)之前面對三順的不安和被三順放過時的輕松和慶幸，就不會看見他面對警衛(wèi)員的槍口，感受到鮮血流出時對生命的惋惜和遺憾。蕭旅長的命運雖然是由他的一個個看起來完全自主的行為推動的，但是格非通過設(shè)定蕭旅長的周邊人物以及這些人的行動，傳達(dá)了他的新歷史主義觀念中的一個重要部分，那就是：

格非不僅認(rèn)同個人歷史是人書寫的歷史，而且也強(qiáng)調(diào)個人歷史是宿命的歷史。我們是個人歷史的主體，但是這種歷史無形中也有一種力量在推動，命運到來之時，我們無從逃避，也無從抗拒，因為它是內(nèi)外因共同作用的結(jié)果，這就是一些學(xué)者提到過的“歷史合力”。

可以說，相對于在《褐色鳥群》等作品中表達(dá)的個人書寫歷史的觀點，在《大年》等作品中表達(dá)的外力武斷歷史的觀點，在《追憶烏攸先生》等作品中表達(dá)的個人篡改別人歷史的觀點，格非在《迷舟》中傳達(dá)出的這種“歷史合力”觀是一種更為成熟全面的觀念，它不僅關(guān)注個體本身，而且關(guān)注旁人；不僅表現(xiàn)出了相對完整的敘述邏輯，而且通過一定的斷裂和空缺給予讀者融合各種方法去解讀歷史的可能性。它雖然不能涵蓋先鋒小說創(chuàng)作在新歷史主義潮流中的所有思想成就，但是對人的自主性和宿命論的關(guān)注，對“歷史合力”作用下的個人歷史發(fā)展的寓言性描述，在內(nèi)容和形式兩方面豐富了先鋒小說的創(chuàng)作成果，為人們解讀先鋒小說的歷史內(nèi)涵，提供了一個有益的角度。

參考文獻(xiàn)：

[1]（奧）弗洛伊德.夢的解析[M].劉徽譯.北京：民主與建設(shè)出版社，2016.

[2]白亮.新歷史小說研究資料[M].南昌：百花洲文藝出版社，2017.

[3]格非.迷舟[M].杭州：浙江文藝出版社，2020.

[4]李建周.先鋒小說研究資料[M].南昌：百花洲文藝出版社，2018.