《兒童法案》中主人公菲奧娜的人生困境

張媛

【摘要】英國當代著名作家伊恩·麥克尤恩的新世紀新作《兒童法案》，以主人公菲奧娜·邁耶的職業經歷和家庭生活構成小說的清晰敘事線索，推動故事情節的發展，揭示麥克尤恩對現代人生存困境的重視，幫助讀者直接進入女主人公在現代社會、婚姻家庭和自我選擇的世界，一起思考如何在人生困境中尋找與他人的情感共鳴和自己真正的生存價值，敢于表達自己，勇于走出人生困境。

【關鍵詞】伊恩·麥克尤恩；《兒童法案》；困境

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）23-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.23.008

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948—）是20世紀70年代以來英國文壇的最著名的作家之一。從“恐怖伊恩”（Ian Macabre）到“國民作家”（national author），麥克尤恩的創作主題經歷了從亂倫、暴力、怪癖、謀殺到多元社會話題的轉變。“他堅持不懈地用藝術方式追尋與審視歷史進程、表達思想，并通過繪制、窺測與再現等方式切入人物內心世界，與世界對話，在后現代語境下表達和反思人性，希望人類從失意和彷徨中得到救贖。”[1]32小說《兒童法案》將主人公菲奧娜·邁耶在現代社會、家庭婚姻和自我調節等問題的糾結和內心世界的波瀾起伏刻畫得淋漓盡致，幫助讀者直接進入女主人公的心理一起思考這些人生困境。

一、職業與家庭的外在沖突

在職業生涯和家庭環境之間，一個成功的現代女性形象的背后隱藏著看不見的情感障礙和注意不到的裂痕。小說《兒童法案》的主人公菲奧娜·邁耶是一位五十多歲的白人女性，作為當代成功職業女性的典型代表，她是一位主持家庭事務的高等法院法官。在職業生涯中，菲奧娜堅定和理智，以公正和理性的判斷贏得了人們的尊重。然而，當社會的發展為新世紀女性在社會結構中的表現提供多種機會和可能性的同時，她們也面臨著前所未有的艱難處境。巨大的工作壓力和復雜的工作環境挑戰著女性在家庭生活中扮演的傳統角色，她們在平衡工作和家庭的道路上舉步維艱。因此，工作和家庭兩個不同領域的角色壓力在某些方面是互不兼容的。在成功事業的背后，菲奧娜被工作和家庭的沖突不斷折磨，也被婚姻的混沌深深困擾。毋庸置疑，擔任多個角色極大程度上消耗一個人有限的時間和精力，在一個角色中花費的時間不能用于構建另一個身份的其他任何活動，而當代女性肩負著比以往更多的責任，社會的生存困境加重她們的負擔。菲奧娜具有超凡的職業素養，完全可以勝任艱苦勞累的法院法官的工作。正因為如此，她忙于自己的時間安排，不能專注照顧自己的小家庭，無暇顧及丈夫的不滿和情緒變化。當杰克提及他們之間的親密，她發現自己“忙得不可開交，許多事情都記不起來了”[2]10；在日常生活中，她不記得小物件放在哪里，也不記得自己最后一次把花放在她房間的花瓶里。菲奧娜的種種行為典型地代表了高水平職業女性的普遍生存狀態，當杰克突然向她拋出婚姻的危險信號時，她無法意識到他們之間到底出現了什么問題。

比起時間的超負荷，工作的壓力更能阻礙菲奧娜履行家庭責任，也可能導致家庭破裂。傳統上由男性占據的高等法院工作，菲奧娜與其他男法官一樣，將大部分時間投入到復雜的案件中，承受著巨大的輿論壓力和公眾的關注。法官的角色要求她和其他男同事一樣理性和冷靜。因此，菲奧娜表現出一種在普通女性身上少見的強烈陽剛之氣，她“撰寫的判決書行文明快，緊湊得體，用語得當，切中肯綮，反諷中不失溫暖，即便她不在時也受到大家的推崇”[2]15，獨特出眾的專業素養甚至超越了周圍的男同胞。這個社會的男子氣概不可避免地會讓人聯想到權力的概念。菲奧娜在法庭上的權力帶來了當事人的尊重，而事業上的成功也為她在社會上帶來了相對優越的社會地位。強大的角色掩蓋了她在婚姻中作為妻子的角色，以至于面對個人家庭問題時，她可能會不知不覺地地表現得像一個嚴肅的法官。在他們的對話中，菲奧娜總是扮演法官的角色，居高臨下地譴責丈夫的無禮行為，卻忽略了夫妻間沖突背后隱藏的情感危機，似乎沒有反省為什么杰克會提出開放式婚姻的荒謬提議。相反，她堅持認為杰克是一個背叛者，把現在的幸福生活撕成碎片，指責他的不道德行為。在菲奧娜的心中，對與錯有明確的紀律界限，絲毫沒有關注到伴侶的情緒變化和他們之間的情感問題。菲奧娜難以處理職業工作與私人生活之間的角色變換也抑制了她對周圍人的情感關懷，無法從孤立的個人世界走出來，接觸更廣闊的外部世界。

總而言之，工作與家庭的沖突無法讓菲奧娜自如地進行角色轉換，她裹挾在家庭和社會兩者之間，“在各種身不由己的身份轉換中暈頭轉向，受制于傳統倫理道德的轄制”[3]88，法官的理性思維剝奪了她的許多情感參與，很難體會到愛人的感受，關注到他人的情況，觸及生活的美好。

二、妻子與丈夫的內在分歧

菲奧娜是高等法院的法官，杰克是溫文爾雅的考古學教授，盡管兩人都是當代社會受過高等教育的知識分子的代表，但他們仍然無法擺脫傳統的家庭體質。在一定程度上，深藏不露的父權意識可能會阻礙形成平等、有效、感同身受的溝通方式。即便菲奧娜的社會地位相當高，經濟完全獨立，但她仍然很難應付丈夫的不忠，也很難接受離婚后的可怕局面。杰克以公開婚姻為借口，設想在不離婚的情況下發生婚外情，面對妻子的生氣和大喊大叫，堅持說：“我需要這婚外戀。我五十九歲了，這是我最后的機會。我還想聽聽來世生活的跡象呢。”[2]9杰克的抱怨印證了在父權意識形態中夫妻關系中的丈夫持有的傳統觀點，即“男人高于女人，女人是男人財產的一部分。”[4]8他抱怨過去是菲奧娜忽視了他的生理需求，沒有遵守妻子應該遵守的義務。在此基礎上，杰克認為存在外遇理所應當，為自己的不忠行為開脫，堅持一夫多妻制的合理性。“你不是告訴過我說長期婚姻中的夫妻追求的是兄弟姐妹的狀態？菲奧娜，我們已經到達那種狀態。我變成了你的哥哥。我們的家非常溫馨甜美，而且我愛你，但是在我死之前，我想要一次轟轟烈烈的婚外戀。”[2]11“杰克的問題在于其身份與行為在其道德規范上逆向而行：他不僅逃避自己作為丈夫的責任，而且還試圖以妻子兄長的身份來取代其丈夫身份，為肆意追求感官刺激的欲望，他還故作聰明地試圖用理性掩蓋非理性，任由其身上的獸性因子主導人性因子。”[5]55杰克也在無形之中暴露了男性控制家庭的想法，他很少努力去同情他的妻子，或者在忙碌而緊張的生活中重獲與菲奧娜的快感和共鳴。在與杰克分開的日子里，菲奧娜也經常反思自己的行為，是否真的缺乏對丈夫的關注。杰克的出軌給她帶來了巨大的精神壓力，她也失去了來自丈夫的強大情感支持。

沒有孩子的事實也給菲奧娜造成巨大的心理負擔，影響她與家庭的情感聯系。“母親和父親的形象反映了我們對于作為父母的女人和男人的共同理想、標準、信仰和期望”[6]859-860，在為人父母的過程中，夫妻之間的親密情感通常會加強。然而，菲奧娜并沒有一個穩定的核心家庭，一次又一次的推遲生育，到了中年，沒有孩子的狀態演變成夫妻之間明顯的情感溝壑，家庭關系因此變得松散和冷漠，“不和諧的情緒出現后又消退，總是在驚嚇甚至恐懼的時刻重復出現。”[2]33菲奧娜沒有自己的孩子，缺少傾訴的對象只能加劇她對丈夫的不滿。不過，成年的孩子也可以充當溝通的橋梁或夫妻之間的情感妥協，因此侄女們的探望或多或少地重新點燃了她對家人的關心和溫柔。每次當孩子們來到他們的房子里時，菲奧娜變得柔和，不自覺地對杰克的孤獨感到難過。當她在婚姻中倍感孤立無援時，有一種感覺，這“本身就是一闋賦格，一次奔逃——這種鳴奏曲式格外常見，而她此刻在極力抵制——逃離天命”，“現在的一切都是她的報應：必須獨自面對這場災難，沒有懂事成熟的孩子關切地打來電話，沒有孩子們撂下手頭上的工作、召開緊急餐桌會議，給他們愚蠢的父親講明道理，把他拉回這個家庭。”[2]34作為法官的菲奧娜一心想要升職，經過一場場棘手的案件的磨煉，到達事業的巔峰，卻未料到在某種程度上，孩子的缺席弱化了配偶之間成功的共情體驗，與婚姻中夫妻間不可避免的疏離密切相關。

夫妻之間的爭執是解構相互關懷的內在障礙。婚姻關系中的弱勢地位和沒有孩子的缺憾給菲奧娜造成了情感上的危機，被迫選擇在沉默中應對不和諧的相處。菲奧娜和杰克的關系是消極的。菲奧娜認為自己工作之余傾盡所能照顧家庭，許多事情無須表達，而隨著時間的推移，事業的緊迫性模糊了家庭的重要性，杰克的不忠違背關愛的本質，二人漸行漸遠。

三、自我與共情的相互矛盾

如果一個人以自我為中心，那么他對他人的共情就會大大減少。在人際關系中，菲奧娜是一個利己主義者，容易忽略他人的感受和情況。在她的童年時代，自我為中心的鮮明性格特征早已塑造成型。十三歲的小菲奧娜非常享受在醫院的一段短暫時光，因為在壓抑和陰郁的病房里，虛弱瀕死的女人們把她看作一個可愛的小姑娘。她喜歡醫院的氛圍，因為唯有自己能得到所有人的喜愛和關注。然而，小菲奧娜并沒有感受到這些深受癌癥折磨和死亡威脅的悲傷。她理所當然地接受別人的照顧，卻忽略她們的疾病和痛苦。小菲奧娜和朋友們把病房當成了一個有趣的地方，“坐在病床邊恣意嬉鬧，為一些不值一提的小事壓低聲音咯咯發笑”[2]61，她們的無憂無慮與“病房另一頭隔著帷幕的重病患者發出沙啞的呻吟”[2]61形成了鮮明的對比。所以，菲奧娜結婚后，依然難以想象別人的困境，強烈的自我中心意識無法從他人為主的視角出發，建立人際關系。此外，共情在親密的關系中很難進行，因為妻子和丈夫受制于各自的性別、思維模式和價值觀，從而無法產生換位思考的結果。對于菲奧娜來說，高度的自我意識使她難以理解丈夫爭執時的情緒和立場；從一個法官的思維出發，她很清楚杰克想通過提出開放式婚姻的荒謬建議來引起她的注意力的真相，可是習慣了從自己的角度審視婚姻，反而倍感憤怒和無助。盡管杰克在爭吵中退縮，尋求雙方的妥協，但菲奧娜不愿放下自尊，仍把自己放在首位，同時她的冷漠、固執和自以為是推著杰克越走越遠，他們的關系不斷逼向冰點。菲奧娜認為杰克的背叛對她來說是莫大的恥辱，她寧愿掩蓋真相，也不愿讓自己成為同情的對象。她擔心這對她成功的司法生涯是一個巨大的否定，她只想遠離婚姻危機，逃離焦慮的生活狀態。她把自己關起來，與那些可能給她提供幫助的人保持一定的距離，“她有三個朋友，她可以給她們中的任何一個打電話傾訴，但她沒法忍受聽見自己向她們解釋她的境遇，沒法忍受讓她們相信這些都是改變不了的實情”，“她在空虛無聊寂寥麻木中度過了這個晚上”[2]41，不愿走出自我塑造的孤獨世界。

長期的自我保護會導致人困在一個相對封閉的心理空間。隨著年齡的增長，菲奧娜對自己日漸衰老的身體極為不滿。基于對自己的鄙視，她傾向于把婚姻危機歸咎于美麗外表的喪失和杰克對年輕女性的癡迷。“當丈夫轉身背對她時，她有一種冷冷的被拋棄的預感，感到丈夫拋棄她去找一個年輕女人的恥辱，感覺到即將被拋棄，無用而且孤獨。她自己是不是該迎合他想要的一切，很快，她放棄了這種想法。”[2]10-11菲奧娜非常懼怕聽到杰克不再對其感興趣的殘酷事實，拒絕與他進行任何深入的交流，參與他的精神和情感活動，自我封鎖在一個充滿否定和懷疑的壓抑空間。因此，她的孤獨感愈加強烈，拒絕向別人打開自己的內心，尋求安慰和情感共鳴。更糟糕的是，長期處于一個封閉的心理環境和負面的情緒狀態，菲奧娜會更加焦慮和抑郁，無法擺脫被拋棄的恐懼。事實上，菲奧娜也嘗試突破自我，向杰克吐露自己的情感秘密，盡管她始終堅信在這場荒謬的家庭鬧劇中，自己才是真正的受害者。面對真正的婚姻問題，菲奧娜此前從未試圖向杰克傾訴自己的感受，也未曾要求他對自己的決定做進一步的解釋，她所做的只是無視不堪和逃避麻煩。與此同時，她又困頓在無用無助的假設中，一遍又一遍地考慮這些想法，質疑自己是否能夠努力去修復這段關系。另一方面，菲奧娜也不能坦誠地告訴丈夫婚姻生活之外的其他復雜情感。無論是雙胞胎分離案帶來的創傷，還是宗教家庭的子女教育案的事實，抑或是觸動她內心深處的男孩亞當，杰克全然不知。然而，亞當的去世給她當頭一擊，菲奧娜被迫在自我和共情的矛盾中打破僵局。音樂會結束后，悔恨、內疚和失去的情感迸發，菲奧娜無法承受如此沉重和復雜的折磨，最終向杰克尋求安慰和同情。那一刻，她在丈夫面前脫下所有的偽裝，希望最親近的人理解自己藏在心底最隱秘和最尷尬的情緒。面對菲奧娜的坦白，杰克備受感動，想更多地了解她的經歷和一切，給她一個依靠的肩膀。這無疑是故事結尾最美好的走向。

四、結語

“貫穿麥克全部作品的一個重要主題是人與人的關系”[7]26，《兒童法案》刻畫了一個典型的女法官在與自我，愛人和周圍人相處過程中的矛盾，深刻反映了現代人特別是女性的生存困境。正因為小說中沒有直接給出女主人公在現代社會、家庭婚姻和自我調節等問題上的確切答案，才能引起我們的思考，如何在當代復雜的社會關系中和獨立的個體空間里找到與他人的情感共鳴和自己真正的生存價值，在困境中給自己一個相對完美的身份定位，努力從生活中收獲一些溫暖和愛。

參考文獻：

[1]楊金才.21世紀外國文學研究新視野[J].湖南科技大學學報（社會版），2015，18（01）：32.

[2]Ian，McEwan.The Children Act[M].London：Vintage， 2014.

[3]易揚.嬗變與不變——讀麥克尤恩長篇小說《兒童法案》[J].書城，2017，（08）：87-88.

[4]Sultana，Abeda.“Patriarchy and Womens Subordination： A Theoretical Analysis.”The Arts Faculty Journal（July 2010-June 2011）：1-18.

[5]尚必武.兒童福祉的意義探尋與守護方式：麥克尤恩新作《兒童法案》中的倫理身份與倫理選擇[J].外國文學研究，2015，（03）：53-63.

[6]Thompson，Linda and Alexis J.Walker.“Gender in Families：Women and Men in Marriage，Work，and Parenthood.” Journal of Marriage and Family 51.4 （1989）：845-871.

[7]藍純.伊恩·麥克尤恩其人其作[J].外國文學，1998， （06）：24-28.