劉醒龍小說人物的心理邏輯與情感向度

在文學史長河中，任何經典杰作都是作品所誕生的那個時代的產物。一個作家只有真誠面對他所處的時代，直面時代的問題，才有可能洞悉那個時代的真相。同時，關注民間生態，探究卑微生命的紋理與靈魂的刻度，也是文學經典生成的重要維度。而劉醒龍對此二種創作進向是深諳其道的，這種創作向度所要求的人民性和時代性是中篇小說《鳳凰琴》不斷被經典化的重要原因。與那些耳熟能詳的經典名著一樣，這部作品同樣具備穿越時空、常讀常新的藝術魅力，尤其在主旋律文學創作方面不乏示范意義。那么，從敘事發生學的角度來回顧這部作品的創作過程，可以發現，一個作家的創作立場、創作姿態及其知識分子情懷在主旋律敘事中的決定性作用。從發生學角度來考察新世紀以來的主旋律敘事生態，可以從創作主體這個源頭檢視出觀念性和根源性的問題。特別是在主題文學創作形成熱潮的今天，弄清這些問題對優化當前小說生態意義重大。

一.用“良心”寫作的審美實踐

二十世紀八十年代，意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《千年文學備忘錄》中提出關于“輕逸”的美學命題。之所以提出這個命題，是基于“現實”因素，因為文學創作若要把主題深刻化，必須直面現實世界的“沉重”。如，愛、生死、戰爭等主題被反復書寫，被一代又一代文學家賦予新的時代內涵。卡爾維諾的“輕逸”美學，意味著以舉重若輕的“減法”穿透生活本質，高度濃縮地表現世界，認識世界。這是卡爾維諾面對時代的態度。他的創作以“輕”載“重”，彰顯了作家的智慧。當然，我們不能苛求所有的作家踐行這一美學，但直面現實之“重”對中國作家來說責無旁貸，而對當下之“重”熟視無睹的文學作品卻充斥文壇。這意味著一種“放棄”，是對知識分子“良知”的遺忘。作家應該是一個時代的“良心”，這是現實主義作家劉醒龍的座右銘。他實實在在地踐行著“良心”寫作，承續了自屈原以來我國現實主義文學傳統。尤其是《鳳凰琴》的創作，為九十年代以來主旋律文學創作樹立了新的藝術范式，導入了濃烈的人文關懷意識。

民辦教師對如今年輕人來說是陌生的。而上世紀五六十年代到九十年代，在中國廣大的鄉村，民辦教師卻是大量存在的，在我國特定時期承擔了重要的歷史使命。盡管他們如今已經淡出大眾視野，但卻是一個不容淡忘的群體。二十世紀下半葉，民辦教師是中國幾千萬教師隊伍中的草根階層和弱勢群體。在文學審美的意義上，相較于其他書寫對象，民辦教師是一種更具本質意義的生命形態。當然，書寫民辦教師的文學作品其實也不少，但這些作品一般都聚焦于苦難敘事，那么，從發生學來看，這種苦難是如何形成的？事實上，一般的作品對此并沒有更深層次的思考。因此，以民辦教師為主人公，能寫出這個群體真實的生活情狀與精神形態的作品其實并不多見。而《鳳凰琴》的經典性就在于它對一種生命狀態的發掘，而這種生命狀態的形成又深深根植于當代中國的特殊國情。

當然，劉醒龍的“良心”寫作并不流于口號，他是以為民請命的姿態來踐行這一使命的，寫出了新時期文學史上的現象級作品。任何經典都是特定歷史的產物。歷史的不可復制性及其所蘊含的時代精神，為作家藝術家洞察力和藝術感的萌生提供了契機。而劉醒龍就是從民辦教師的苦難生存中找到藝術感覺的并洞察其生命的密碼，寫出了平常人的不平常，寫出了人心的“光”與“影”。劉醒龍從這個群體發掘出獨特的時代內涵，并以個性化的審美聚光燈照亮了鄉村民辦教師的生存本相，而這種發現在中國社會中又不乏普適性。他寫出了所有普通人都明白的個人得失與生存意義，以血肉豐滿的敘述展現出卑微者的崇高價值。以余校長為代表的鄉村民辦教師群像的成功塑造，無疑是劉醒龍對當代文學的重要貢獻。他們身處鄉村基層，不僅教育資源嚴重匱乏，而且個人發展問題上面臨巨大挑戰，但他們堅守崗位，為鄉村孩子掃盲和啟蒙。他們的人生選擇啟迪著我們，哪怕主流社會暫時沒有關注自己，自己也可擁有家國情懷，讓生命發光。余校長是這個群體中的杰出代表，他對張英才和萬站長說的一句話真實道出了基層知識分子的情懷：“當民辦教師的，什么本錢都沒有，就是不缺良心和感情。這么多孩子，不讀書怎么行呢？拖個十年八載，未必經濟情況還不會好起來么？到那時再享福吧！”中國鄉村基礎教育就是靠著千千萬萬個余校長支撐起來的。作為基層知識分子，他們真切感受到啟蒙教育的緊迫性，感受到肩負的重任與使命。

作為書寫底層的中篇小說，《鳳凰琴》的經典化[1]驗證了作家自身精神力量的足夠強大，它來自作家面對生活的立場、態度與情懷。劉醒龍的寫作姿態如其所言：“我們這一代人的寫作有一個重大的歷史責任，想證明本土對文學何其重要。只有認識到故鄉的偉大，才有可能面對文學的偉大。”正是因為意識到“故鄉”“本土性”對文學的重要性，并基于一種自我驗證的創作動機，劉醒龍才把他的故鄉湖北英山以及基層知識分子納入審美視野。鄉村民辦教師是具有中國特色的知識分子群體，在他們身上映現出中國教育體制的歷史遺留問題，因而是文學書寫故鄉、彰顯文學“本土性”的最佳載體。新時期以來，中國文壇對西方文藝思潮的過度迷戀，致使主流文學創作朝著極端化的方向邁進，在很大程度上喪失了面對“本土”的人文關懷和家國意識。故鄉對每個作家來說都無異于一個寫作的精神根據地，所有的寫作皆可從此出發。一個作家無論走多遠，往往都愿意把自己的故鄉視為創作的精神根基。無論是美國的福克納，還是中國的魯迅，故鄉都是精神的原鄉，是寫作的源頭活水，而不只是黃土高坡式的物理空間。那么，對劉醒龍來說，《鳳凰琴》的寫作就是一次回鄉之旅。這次回鄉，讓他看到了故土之上那默默耕耘卻常被遮蔽的教師群體，看到了他們的生存現狀。書寫他們的生活，發掘他們身上的精神價值和道德力量，就成了劉醒龍回報故土的一次獻禮。

二.開掘倫理模糊地帶所蘊藏的可能性

就主旋律小說而言，關于藝術真實的處理向來是考驗作家敘事能力的重要指標。當前不少主旋律小說仍在“主題先行”的道路上執迷不悟，規避了小說發現生活、洞悉人性的種種可能。我們看到，“現實”經過作家一廂情愿的“過濾”和“凈化”處理，已經與現實中的真實狀況相去甚遠。之所以如此，主要原因是寫作者對生活中那些熟視無睹卻又常被遮蔽的幽微空間缺少洞察。正是因為缺少對生活的辯證認識，很多學者從“純文學”的精英立場出發，認為主旋律小說大致被看成是“非文學”或“文學性”相當低的，缺乏研究價值的文本。[2]因此，在現實主義審美范疇中，小說敘事的第一要義應該是對我們周遭的生活有所發現，照亮現實中那些曖昧不清的隱秘地帶，實現一種時代秘密的洞穿。《鳳凰琴》創作之初，劉醒龍對小說人物關系的設計充分考慮到倫理的模糊地帶所蘊藏的可能性。

能否覺察并參透生活中的曖昧區域是考驗作家認知能力的試金石。在這部小說中，作者并沒有刻意對人物形象作“提純”處理，而是將人物置于曖昧的倫理地帶，去敞開人物內心世界的種種面向。在校內與校外、村里與村外社會關系的交織互動中，這部小說在人性復雜性的揭示上達到了作者預期的審美效果。從接受角度來看，孫四海與王小蘭之間的私情多少違背了中國鄉村的傳統倫理，本是一段見不得光的感情，然而，這一對露水夫妻給我們的感覺卻并不是那么令人反感，相反會被大多數讀者給予一種理解的同情。為什么會產生這樣的閱讀效果呢？我以為，最根本的原因是作者看到了問題的復雜性，把通常意義上的“私情”進行了陌生化處理。從道德上來講，孫四海與王小蘭的結合自然是不合法的，是有悖人倫的，經不起道德的拷問。而這就構成了文學審美的模糊地帶，尤其在主旋律敘事語境中如何處理這種關系，處理得是否妥當，考驗著作家把握人物性格、洞悉生命密碼的能力。那么，究竟該如何讓這段“不合法”的私情合法化呢？細細考察，作者主要從兩個方面入手，解決了小說敘事中倫理錯位的難題。

一是從王小蘭家庭內部入手，讓她的丈夫癱瘓在床并對之實施精神家暴，接著是派人盯梢、監控王小蘭的行蹤，通過這種緊張關系的營造，一方面是以此為一個女性紅杏出墻留下了空間，另一方面以悲情的生存兌現理解的同情。顯然，王小蘭在家里過著無比壓抑的日子，作者透過張英才的視角描寫她的神態，呈現的是一個“哀戚戚的冷美人”。這是博得讀者同情的重要因素。二是從外部關系入手，寫王小蘭與界嶺小學的關系，而這種關系的成立及其維系因為小李子的求學而變得順理成章。基于界嶺村的貧困現狀，每個家庭都無暇顧及孩子的教育問題，學雜費只能依賴于學生勤工儉學來解決。王小蘭把學生在路邊采到的草藥拿去賣，解決了界嶺小學新書購買的經費問題。作者以王小蘭為窗口展示了村民對鄉村教育事業的熱切支援。正如余校長所說，“一切為了界嶺的教育事業，一切為了界嶺的孩子，一切為了界嶺小學的前途。”基于這樣的總體布局，作者將孫四海與王小蘭的“私情”轉換成“公共”問題，實現了人情倫理的合法化。

文學經典往往能抓住好的題材，并能深度開掘這個題材所蘊涵的豐富的人性內涵與精神資源。民辦教師作為一種接近本質的生命形態，成為劉醒龍點石成金的絕好標本。如果把《鳳凰琴》看作教育題材的小說，自然是無可厚非的。但事實上，這部小說的經典性很大程度上在于它超出了行業小說的審美范疇，借助弱勢群體的群像刻繪，指出了當時帶有普遍性的問題，充分地回應了時代命題。“好的小說不應當被理解為寫了這個行業，就是為了解決某個行業的問題，更重要的是從中發現生命在最卑微時所展現出來的偉大意義。”[3]這個意義上，我們對小說中卑微個體的把握有必要持有理解的“同情”，更多地重視其“偉大意義”。

三.找尋一條破譯心靈密碼的審美通道

當劉醒龍把目光投向故土，他思考的問題不是民辦教師的物質性生存，也不是界嶺小學的教學質量問題，而是這個群體甘于清平的理由，寫出他們人生抉擇的來由及其掙扎的過程，刻繪了一群真實的靈魂。對于余校長、鄧有米、孫四海這樣一群扎根山村的民辦教師，靈魂的支撐究竟在哪里？這是小說所追問的，而落實到敘事的層面，就是破譯這個群體的心靈密碼，這構成了小說敘事的動力。

小說中提到，支撐這群民間英雄的力量源泉，就是“界嶺小學的毒”。而這種“毒”對他們來說意味著一種誘惑，它指向卑微深處的偉大，平凡之中的崇高，是一種良知、責任與擔當，抑或是一種啟迪幼小靈魂的“內驅力”。這種“內驅力”在小說中借助笛聲微妙地傳達出來。鄧有米、孫四海每天用笛子吹奏《我們的生活充滿陽光》，這當然是他們對未來美好生活的期待，在當時的現實環境下，不能不說這種期待是自然的，也是真誠的，更帶有一種莊嚴感和神圣感。因為他們對未來生活的向往與其文化身份及其使命感密切相關。尊師重道的文化傳統在主人公心中根深蒂固，這種潛移默化的影響讓他們甘于清平，奉獻教育事業。小說同樣為此提供了例證：兩個平時私下里較勁的老師，只要是吹奏這首曲子，就配合得天衣無縫。世俗中的個體千差萬別，民辦教師同樣如此。劉醒龍沒有把民辦教師群體臉譜化，而是寫出了每個人物鮮活又飽滿的個性，而那份職業道德的初心卻保持著驚人的一致。就像余校長跟張英才所講的，孫四海和鄧有米“只是性格不同”，“其實都是一個頂一個的好人”。然而，作者并未刻意拔高人物形象，也沒有對人物做“凈化”處理，而是呈現出農村社會生態的復雜性，在表現民辦教師高尚的精神風貌的同時，也沒有回避他們所懷有的難言隱衷，甚至是對傳統倫理的冒犯，如孫四海與王小蘭之間的私情，則顯露了人性的另一側面。

正是因為看到了人的多面性，劉醒龍在運思小說時，充分考慮到人物性格發展的多種向度。拆除主旋律小說把主人公道德化、神性化的壁壘，劉醒龍目睹了民辦教師靈魂內部的風景，在甘于清平的背后，是欲望的滋生空間。那是一種隱秘的誘惑，這種誘惑在作者心中打開了另一重空間，這成為劉醒龍創作《鳳凰琴》的最初動機。動筆之前，他已經找到了靈魂的入口，那是一個能夠打動無數讀者的情感入口，也是一個成就文學經典的審美入口。民辦教師是編外教師，工資低，身份尷尬，于是，作者抓住“轉正”來拷問生命，捕捉人物靈魂。“轉正”的線索若隱若現，卻是敞開人物心理、破解生命密碼的重要通道。“轉正”指標到來之際民辦教師既渴盼又謙讓的復雜心態，顯示出小說無比真實的靈魂刻度。“轉正”是作者結構小說的主線，這個詞幾乎牽動著小說中每個人物的靈魂。而“轉正”之所以成為整部小說的焦點問題，就是因為它象征著民辦教師身份的轉變，意味著擁有更好的物質生活和穩定的工作環境。然而，小說的敘事終究沒有拘囿于主旋律敘事通常所使用的“皆大歡喜”的陳規。作為小說家，劉醒龍不會輕易讓“轉正”的好運降臨到民辦教師頭上，否則，勢必會稀釋小說感染力，減弱問題的嚴峻程度。基于這樣的思考，作者安排了一個行將就木的人來享受這份“待遇”，形成一種生命不能承受之重的情感沖擊力。于是，我們就看到了這樣的畫面：好不容易盼到民轉公的指標，而四位民辦教師卻自愿放棄了難得的機遇，讓給病入膏肓的明愛芬，因為她是這里資歷最老的民辦教師，曾經因為錯過民轉公考試而落下重病，但心中的渴盼從未消失，甚至在夢話里說：“哪怕我死了，也要到閻王那里去轉正。”隨著情節的推進，作者不斷強化小說轉正的渴望情緒。應當說，這是所有民辦教師的夢想。但礙于明愛芬的特殊情況，大家最終把這個名額讓給了明愛芬，但顯然這只是一種成全，她已無法享受這份待遇。因此，明愛芬填寫轉正表的場景卻是整部小說最打動人心的部分，閃現著人性的光輝。

從發生學來看，《鳳凰琴》是創作主體呼應民生和順應時代的產物。“當年劉醒龍及其《鳳凰琴》的出現絕非偶然，而是作家主動回應人民的呼喚和歷史的召喚的必然選擇。”[4]30過后重溫經典，讓我們更清晰地看到了它的史詩價值。這部作品發表后引起廣泛關注，推動了千千萬萬民辦教師轉正問題的解決，改變了中國教師隊伍中弱勢群體的命運。一部文學作品改變一個社會群體的命運，這已經是一個奇跡。而我以為，“外部”事物變化的誘因終究歸根到“人”本身，歸根到“人”的觀念意識的更新。而這種觀念更新有賴于作家對“人”的發現，對人物精神世界和情感紋理的觀察和研究。基于這種內在化視角，劉醒龍把《鳳凰琴》敘事邏輯的支點置于人物靈魂的追索。這是小說藝術感染力的重要來源。事實上，劉醒龍“選擇了表現一顆躁動不安的心，如何與天荒地老的鄉村發生契合”[5]。作者以“一顆躁動不安的心”度量處于中國社會基層的默默奉獻的知識分子，考察他們人生抉擇背后的靈魂刻度，為小說主題的深化提供了支撐。

這部小說中所顯示的鄉村知識分子的精神向度，在17年后所創作的長篇小說《天行者》中變得更駁雜，但并未脫離《鳳凰琴》的基本方向。基于一種對鄉村知識分子無比崇敬的心情，作者在扉頁寫下了這樣的文字：“獻給20世紀后半葉在中國大地上默默苦行的民間英雄。”這顯然是對廣大民辦教師的嘉許，把他們的社會價值與精神價值提升到空前的高度。《天行者》在對《鳳凰琴》的續寫中，依然保持了一種向善的靈魂刻度，貫穿了劉醒龍首次“回鄉”之旅的倫理指向。這是文學之所以給人以崇高感的精神根基。值得注意的是，文學創作的人民性與時代性，在《鳳凰琴》中并不像某些主旋律敘事那樣，通過故事情節的發展以外在的表象來呈現，而是借助人物的心理邏輯與情感向度傳達出來的，這種敘事邏輯是小說通向經典的必由之路，在當下主旋律文學創作中不乏示范性意義。

注 釋

[1]劉醒龍中篇小說《鳳凰琴》發表在1992年《青年文學》第5期。2022年6月，中國文藝評論家協、中國作家協會創研部、中國青年出版總社以及湖北省文聯等，在劉醒龍家鄉湖北省英山縣聯合舉辦“一曲弦歌動四方——重溫《鳳凰琴》系列文藝活動”。會上，專家一致認為，《鳳凰琴》是一部經典的主旋律小說，并對其經典維度進行了闡釋和討論。

[2]洪子誠：《“一體化”與“主旋律”——序<歷史的浮橋——世紀之交“主旋律小說”研究>》，《海南師范大學學報》（社會科學版）2005年第5期。

[3][5]劉醒龍：《鄉村知識分子的精神群像》，《中國民族報》2022年6月11日。

[4]李遇春：《<鳳凰琴>對新時代文學的創作啟示》，《湖北日報》2022年7月1日。

王迅，浙江大學文學博士，2015年入選中國現代文學館第四批客座研究員。在《新華文摘》等發表論文200余篇，出版專著《不必等候炬火》等4部，主持國家社科基金項目等多項。現任教于浙江財經大學中文系。