英國作家溫特森小說中的性別表演

鄧文婕

內容摘要：珍妮特·溫特森是當代英國文學界最出色也最具爭議的女作家，《橘子不是唯一的水果》是她創作的第一部長篇小說，也是一部半自傳體小說。主人公珍妮特作為五旬節派教會信徒的養女，以神話故事和圣經為參考，對原教旨主義的話語及其殘酷的操縱方式進行了激烈的抨擊，指出宗教和父權制下的傳統性別二分體系限制了個體的主觀性和性取向。本文從這部小說入手，以朱迪斯·巴特勒提出的性別表演理論為基礎，通過探討溫特森構建自我身份的經歷，打破常規的性別界限重構性別身份，挑戰二元性別建構系統中的固定話語。

關鍵詞：溫特森 巴特勒 小說 性別表演

后現代話語中，解構主義是其重要議題。它讓我們與自己保持距離，從而對有關真理、話語、權力和自我等被視為理所當然的信仰保持懷疑。其中，普遍化的傳統性別二分體系也被后現代理論家們納入挑戰。巴特勒和溫特森作為西方后現代女性主義的先驅人物，在性、性別和權力的關系中進行了深刻探討，其思想和作品也作為一種闡釋或解構世界的工具，成為后現代語境下的主要議題之一。

目前，代表性討論有從敘事策略、酷兒理論、女性主義以及倫理學視角解讀溫特森（Jeanette Winterson，1959-）的作品，本文則認為僅從以上視角對溫特森的小說進行考察，窄化了小說的豐富內涵。如何從當代理論汲取更多營養，對溫特森的小說進行闡釋，解讀其中與當代社會、政治、文化因素之間的深層互動，是本論文的核心關切。巴特勒（Judith Butler， 1956-）提出：“無論是生理性別還是社會性別，并不是制度、話語、實踐的原因，而是它們的結果。”即不是主體創造了制度、話語、實踐，而是它們通過決定主體的生理性別、社會性別和性欲傾向而創造了主體。因此，主體的性別身份不是既定的和固定不變的，而是不確定和不穩定的，是表演性的。為此，本文將從性別表演理論的角度以溫特森的代表作《橘子不是唯一的水果》為例進行分析，旨在幫助我們尊重并理解任何性別，構建更加和諧美好的社會。

一.作者及創作背景

雖然《橘子不是唯一的水果》于1985年首次出版，但故事的時間則發生在1950年到1970年之間，來自前殖? 內容摘要：珍妮特·溫特森是當代英國文學界最出色也最具爭議的女作家，《橘子不是唯一的水果》是她創作的第一部長篇小說，也是一部半自傳體小說。主人公珍妮特作為五旬節派教會信徒的養女，以神話故事和圣經為參考，對原教旨主義的話語及其殘酷的操縱方式進行了激烈的抨擊，指出宗教和父權制下的傳統性別二分體系限制了個體的主觀性和性取向。本文從這部小說入手，以朱迪斯·巴特勒提出的性別表演理論為基礎，通過探討溫特森構建自我身份的經歷，打破常規的性別界限重構性別身份，挑戰二元性別建構系統中的固定話語。

關鍵詞：溫特森 巴特勒 小說 性別表演民地的大量移民人口在這一時期空前加劇，英國和整個西方世界的意識形態產生了深刻的轉變，這使英國的社會結構也造成了巨大的變化——從一個幾乎全是白人的社會轉變為一個多文化的社會。然而這一不穩定的過渡時期也見證了60年代末和70年代初興起的社會和性革命運動的高漲。婦女解放運動、民權運動和男女同性戀運動貢獻了一種政治力量，極大地推動了廣泛的社會變革，從而為整個社會結構新格局的形成提供了全新思路。

溫特森于1959年出生在英國曼徹斯特，深受性革命運動的影響。她大都將筆觸集中在女同性戀這一亞文化群體的書寫中，其最重要的原因就是她本人也為這一群體中的一員。溫特森15歲左右時，在家鄉愛上了一個女孩，這一想法很快遭到了養父母的堅決反對，堅持己見的她難以在這個傳統的基督教家庭中繼續生存，只能被迫流浪。因此她對曼徹斯特和過往的生活滿懷仇恨，在艱難維持生計的同時，她開始尋求不同的方式為自己，為同性戀這一邊緣化的群體吶喊。

在處女作《橘子不是唯一的水果》中，溫特森講述了一個與自己同名的女性故事，小說中的珍妮特十分接近作者本人的經歷。對于在宗教研究過程中極有天賦的珍妮特，她的家庭一直希望她能成為一名傳教士，為此她的養母非常重視珍妮特在這方面的教育，但她卻忽略了女兒在戀愛過程中的異常表現。當和梅蘭妮的戀情被揭發時，珍妮特受到了嚴厲的訓斥，養母認為女兒的同性戀行為是對整個家庭的侮辱，并讓教會對珍妮特實施各種儀式，以驅除她體內的“邪靈”。面對家人的訓斥和教會的壓制，珍妮特決定遠離這個不能接受她真實感受的地方。逃亡途中，珍妮特經歷了一段艱難的日子，依靠在許多地方打零工為生，甚至包括殯儀館，但這也使她反抗異性戀霸權的決心日益強大。從初戀的悲痛中走出來后，珍妮特遇到了另一位愛人——凱蒂，她和凱蒂的關系再次遭到所有人的反對，在輿論旋渦中，珍妮特這一次選擇勇敢地站出來為凱蒂辯護，獨自承擔起所有侮辱和蔑視。面對珍妮特的頑強抵抗和她背后支撐的愛的巨大力量，作者溫特森通過養母之口表達了自己的觀點：“事實上，橘子并不是唯一的水果……”

二.性別身份的覺醒

珍妮特出生的前幾年以學習圣經為標志，她被教導閱讀《申命記》，并接受嚴格的訓練，成為一名傳教士。在她對童年的記憶中，我們看到了關于她母親“神圣”生活方式的單調和日常生活的幽默：“她總是站著禱告，因為她的膝蓋不好，就像波拿巴總是騎在馬背上發號施令，因為她個子不高”（Winterson 5）。珍妮特在鎮上遛狗的時候，又想起她遇到過一個吉普賽人，這個吉普賽人預言“你這輩子不會結婚，永遠不會，而且你將終生漂泊”（Winterson 9）。接著珍妮特講述了兩個未婚女人的故事，她們對她總是很慷慨友好，她們是當地一家文具店的老板，但珍妮特的母親不讓她去，因為“她說她們沉溺于違背自然的激情”（Winterson 10）。這里似乎強調了一個諷刺的事實——盡管母親對性持壓抑的態度，卻正是母親在無意中讓她的女兒第一次瞥見了同性戀關系和“無名欲望”的存在。

珍妮特機緣巧合下接觸到同性戀文化，內心卻并不排斥，這使她開始質疑異性戀的婚姻模式，質疑“莫非整個地球上的女人們全都嫁給了野獸，而全不自知？”（Winterson 106），這是她性別身份覺醒的啟蒙。但珍妮特的家庭充斥著濃厚的基督教氛圍，基督教徒認為同性戀違反了上帝的意愿和大自然的法則，是不正常的、被撒旦詛咒的行為。這種宗教制度下的異性戀霸權在巴特勒看來，其實都沒有脫離性別主體論和二元的思維架構。她認為，生理性別也是被建構的，并不存在什么先于文化銘刻的自然化身體，“生理性別范疇先于所有對性差異的范疇化，它本身就是通過某種具有歷史特殊性的性模式所建構的。把生理性別建構為分立、二元的范疇這樣的生產手段，通過假定‘生理性別是性經驗、行為和欲望的‘原因，而隱藏了這個生產機制本身的策略目的”（Butler 32）。所以，并不是男女兩性的性別差異構成了異性戀的自然基礎，恰恰相反，正是異性戀文化的強制性表演生產和再生產形成了性別和性的兩分體系。

后文珍妮特對自己的同性性體驗不僅感到滿足，而且覺得是自然的，幾乎是一種本能的認可。她意識到自己的性別身份并不是不正常的，既然是自然流露的，那它就是正確的，完成了性別身份意識的真正覺醒。

三.性別身份的迷失

在“約書亞”一章中，我們發現珍妮特被“不確定性”所困擾，這種情緒深深地困擾著她，因為她被告知：“不確定，只有異教徒才會感到不確定，可我是上帝選中的呀”（Winterson 147）。這種懷疑的感覺使她想起了親身母親來認領自己的尷尬場面，養母殘忍地回答了關于珍妮特親生母親的問題，“我沖著漆了色的十字架聲嘶力竭地喊，惡狠狠地砸向木樁，直到雙手無力垂下”（Winterson 149）。這預示著當養母和牧師發現珍妮特和梅蘭妮的性關系時，會有什么結局。雖然處于青春期的珍妮特試圖向母親解釋她對梅蘭妮的感情，但母親無法容忍的態度讓她退縮了。珍妮特明白，她對女友的愛是家人無法接受的，所以最好是保密。即使在珍妮特能充分享受梅蘭妮陪伴的快樂時刻，她也有一種痛苦的感覺，他們的愛不會再繼續下去了：“如此親密卻又讓人如此心煩意亂，這究竟是為什么呢？”（Winterson 152）。母親的不寬容和教堂的同性戀恐懼癥讓兩個女孩之間的愛情被迫公開，并帶到教會接受審判。為了妖魔化她們的同性戀關系，讓她們背負罪惡感，牧師指責這兩個年輕女人被魔鬼附體，被撒旦詛咒。珍妮特以一種自然的防御姿態，堅定地否認牧師荒誕的指控，并用《圣經》提醒他：“在潔凈的人，凡物都潔凈”（Winterson 154），但無濟于事。雖然梅蘭妮立即悔過，珍妮特卻拒絕這樣做，她不能理解為什么不能既愛上帝又愛梅蘭妮。此刻珍妮特開始選擇逃避，表明她的恐懼、羞辱以及對自己性別身份的迷失。

幾乎每一個同性戀者在童年時期都有此類被污名化的經歷，賽吉維克稱之為“酷兒童年的巴比倫放逐”。這也就是巴特勒所說的“酷兒化”，其實是表演的關鍵。酷兒是作為一種傳喚而出現的，它提出了表演內部的暴力性與對抗性、穩定性與變動性的關系。酷兒已經成為一種言語行為，被用來羞辱其命名的主體，更確切地說，是通過這種羞辱的傳喚生成一個主體。“酷兒的力量就來源于把它與譴責、病態化和侮辱聯系起來的重復的傳喚”（Butler 123）。因此，羞辱的情感既可以是一種自我表達也可以是一種個人體驗，可以用這個概念來拆解身體的二元對立，包括羞恥感在內的感覺可以使人感受到自我的存在，并把握住身份的表演性。在這種感覺的質詢下，迷失的自我消散，真正的自我產生并具有自己的歷史。因此，羞辱不僅干擾身份認同，同時也建構身份認同。

教會將珍妮特和梅蘭妮判處“淫欲邪惡之罪”，對同性戀污名化的那些稱呼和傳喚是一種羞辱，但是這一羞辱所產生的憤慨和不滿，也使得同性戀群體增強了自身的身份和群體意識，這也是珍妮特后來完全接受甚至慶祝她女同性戀身份的原因。

四.性別身份的完善

被迫離開母親、家庭和教堂，珍妮特通過一系列的零工開始她的成年和自我的追求：先是在殯儀館，接著賣冰激凌，直到畢業，她得到了一份在精神病院的全職工作，她接受這份工作的主要原因是，這份工作給她提供了至少是她自己的房間（模仿了弗吉尼亞·伍爾夫的風格）。在這里，珍妮特有時間反思她的得失，她無意回到家庭和教堂那種特定的“安全”中去。在小說的最后一章《路得記》中，交織在敘述中的互文情節幫助讀者更清晰地認識到珍妮特所陷入的麻煩和自我懷疑的時刻。這一章以“溫妮特”的故事開始，她像珍妮特的另一個自己一樣，在努力尋找自我的同時，與流浪的孤獨作斗爭。

溫特森運用童話和民間故事來反映珍妮特的內心沖突，展現自我的心理發展，因此提供了一個空間，讓她能夠理解生命的意義應該是什么。這些多重敘事最終有助于解釋主題的流動性，并扭轉固定的性別角色。在《身體之重》中，巴特勒便否認了主體與性別之間固定的關系：“性別規范是一種生產力，它具有生產它所控制的身體的力量。性別是被強行物質化了的理想建構——它不是身體的簡單事實或靜態狀況，而是一個過程，通過對規范的反復引用和重現，規范實現了對身體和性別的物質化”（Butler 2）。因此，性別的表演性就應該被理解為一個不斷規范和約束的過程。同時，她還指出這一引用和重復的過程，又為顛覆性別規范創造了可能。像珍妮特在最后意識到“黑暗會持續很久，路也會消失。她必須找到一條船，駕著船過去”（Winterson 233）一樣，主體可以在對社會性別規范的引用中，發揮主體能動性，通過質問規范來消解它。

長期以來，人生來性別就已被社會設定，女性被限定在特定的性別角色中，許多并不屬于或并不專屬于女性的東西被認定為女性與生俱來的本性，而女性存在的諸多可能性也就此被終止。《橘子不是唯一的水果》，無論在主題思想、語言特點、人物性格還是敘述方式上都揭露了邊緣群體的生存狀況，在一定程度上質疑和消解了傳統的性別二元論思想。相對于固定的男女二元對立，我們應通過解構思維方式來對待性別的可變性、不固定性，如此我們才可能走向不是由男性或女性的性別角色受到限制的新的平等。

參考文獻

[1]Butler， Judith. Gender Trouble： Feminism and the Subversion of Identity. New York and London： Routledge， 1990.

[2]Butler， Judith. Bodies That Matter： On The Discursive Limits of Sex. New York and London： Routledge， 1993.

[3]Makinen， Merjia. The Novels of Jeanette Winterson. New York： Palgrave Macmillan， 2005.

[4]Winterson， Jeanette. Art Objects： Essays on Ecstasy and Effrontery. London： Vintage Books， 1996.

[5]——Oranges Are Not the Only Fruit. London： Pandora Press， 1985.

[6]——Sexing the Cherry. London： Vintage Books， 1990.

[7]——Written on the Body. London： Vintage Books， 1993.

[8]López， Gemma. Seductions in Narrative： Subjectivity and Desire in the Works of Angela Carter and Jeanette Winterson. New York： Cambria Press， 2007.

[9]陳彥希： 《珍妮特·溫特森小說中的個體生命意識研究》， 無錫：江南大學，2015年.

[10]陳洋鈺： 《珍妮特·溫特森小說〈正常就好，何必快樂〉中的敘事策略與女性主體性研究》， 廣州： 廣東外語外貿大學，2016年.

[11]丁冬： 《論〈橘子不是唯一的水果〉的后現代主義敘事特征》， 當代外國文學，2012年.

[12]鄧海榮：《珍妮特·溫特森〈橘子不是唯一的水果〉中的元小說敘事技巧研究》， 南京：南京師范大學，2018年.

（作者單位：江蘇大學外國語學院）