奈保爾《B·華茲華斯》的存在主義解讀

仲靖

內容摘要：《B·華茲華斯》是英國移民小說家V·S·奈保爾早期創作的短篇故事集《米格爾街》中的一篇。故事主人公華茲華斯是20世紀英國殖民地特立尼達島上普通民眾的典型代表，他以乞丐詩人的身份孤獨生活，承受世俗倫理與殖民文化的壓力，以審美追求譜寫了荒誕英雄式的生存詩篇。從存在主義視角對故事主人公華茲華斯的分析，為解讀奈保爾小說提供了一種新路徑。

關鍵詞：奈保爾 米格爾街 B·華茲華斯 存在主義

2001年諾貝爾文學獎得主維·蘇·奈保爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）1932年出生于中美洲特立尼達和多巴哥的一個印度婆羅門家庭。1950年，奈保爾赴牛津大學攻讀英國文學，并在幾年后開始文學創作。當時的歐洲尚未完全走出二戰的陰影，知識分子往往消極頹廢，崇尚個人主義、關注自由的存在主義氣息彌漫于大學校園。曾有學者指出，“奈保爾作品中的許多意象與用語出自加繆、薩特與海明威等早期存在主義作家”[1]。

《米格爾街》寫于奈保爾創作生涯中的“學徒時期”，作品由17個彼此獨立又略有關聯的短篇故事組成的，以清醒的現實主義筆法全景展示了英國殖民地特立尼達島20世紀上半葉各階層、人種的生活風貌。瑞典文學院在頒獎詞中也特別提及《米格爾街》，認為該作品以“短小精悍的故事，把契訶夫式的幽默風格和特立尼達民間克里普索（calypso）小調糅合在一起，確立了奈保爾作為幽默作家與街頭生活作家的地位”[2]。作品描寫的人物生活充滿荒誕、焦慮的意味，“自我”與“他者”表現出緊張的疏離關系。此外，作品也體現了人物做出重大決定并為之采取行動的時刻，反映了殖民地人民堅持自主意志，追求自由生活的愿景，頗具存在主義意味。曾有評論者針對奈保爾的《畢司沃斯先生的房子》與《自由國度》展開存在主義解讀，但尚未有對《米格爾街》的類似評論。

《B·華茲華斯》是《米格爾街》的第六篇，呈現乞丐詩人布萊克·華茲華斯與敘事者“我”的交際。華茲華斯貧困潦倒，乞討為生，卻夢想完成最偉大的詩篇，而最終又孤獨死去。筆者認為，華茲華斯的故事構成了對存在主義哲學的圖解。本文將借助海德格爾、薩特與加繆等哲學家的理論資源，從存在主義視角解讀《B·華茲華斯》。

一.孤獨而神秘的個體

雖然存在主義思想家們在觀點和思想傾向上不盡相同，甚至還存在著較大的分歧，但不容置疑的是，存在主義所關注的核心問題是人的生存問題。[3]克爾凱郭爾首先確立存在主義哲學的出發點是個人。他認為每一個人獨特的個性無法由語言、理性和邏輯揭示，人的真正存在因此被遮蔽。海德格爾認為，個體受“公眾意見”與“科學技術”雙重異化，被拋在世上無家可歸。存在主義的集大成者薩特進一步提出，在“主觀性林立”的世界里，人是作為“一種神秘而孤立的實在”[4]。由此可見，存在主義者認為現代世界遮蔽了情感與個性的表達，割裂了人與自然的聯系，個體陷入不被理解的孤獨與痛苦境地。故事中的乞丐詩人華茲華斯就是這樣一個孤獨而神秘的個體。

華茲華斯的神秘首先表現在其作為乞丐，卻偏離了乞丐的一般形象。華茲華斯一出場，奈保爾就點評其為“特別奇怪的乞丐”。乞丐給人的慣常印象是衣著不整，以他人錢財食物為生，華茲華斯卻“穿戴整齊，頭戴禮帽，身著白襯衣和黑褲子”[5]45。午后，華茲華斯非但不乞討，反而等“我”放學，主動邀請我去吃芒果。

其次，華茲華斯的故事鮮有人知。故事從“我”的視角展開敘事，一切有關詩人的信息都由其與“我”的對話透露，而華茲華斯也刻意有所隱瞞，這讓讀者對華茲華斯了解地極為有限。華茲華斯透露自己在寫一首最偉大的詩，一個月只寫一行，并號稱這是個天大的秘密。即便面對“我”，華茲華斯也從未主動分享詩的構思與內容，僅在“我”提問時告知某一個月寫的一行詩，從此便再沒有分享過任何一個詩行，只說“就好了”。讀者關心華茲華斯如何謀求生計的問題，詩人僅以唱卡里普索小調一筆帶過，對于“我”提問寫詩能否讓其暴富的，華茲華斯又避而不答。

神秘與孤獨是一體兩面的。詩人的神秘讓他難以被理解，因而格外孤獨。華茲華斯到處轉悠著賣詩，卻沒有一個人買過。不過他依然繼續轉悠，因為他渴望遇見一位詩人。他愛的女詩人不幸離世，愛情夭折，唯有真正的詩人才能與他建立心靈的交流。在多數情況下，華茲華斯的個人情感無法得到外部世界的任何理解與包容。正是出于滿足情感需求的目的，華茲華斯才會選擇主動邀請我去吃芒果——敏銳而情感豐富的詩人發現了有成為詩人潛質、富有同情心的“我”。

此外，《米格爾街》中的故事往往前后勾連，時常在一個故事中涉及對另一故事主人公的描述與評價。而此篇則是個例外，在該故事中出場的人物完全不涉及故事集中的其他主人公，其它故事中也未曾有人提及華茲華斯，這是對詩人的孤獨與神秘的印證。

故事尾聲，“我”前去看望變得蒼老衰弱的華茲華斯，他安慰“我”曾經說過的故事都是假的，這樣的前后轉折無疑會讓讀者重新評判詩人敘事的可靠性及詩人的話語真偽性。他還要求“我”以后再也別去看望他，敘事者也信守承諾。當一年后“我”再沿著阿爾貝托街漫步時，“卻再沒看到詩人房子的絲毫蹤跡”，“就好像B·華茲華斯先生從未出現過”[5]54。敘事層面的大面積留白顯得詩人的身世愈發撲朔迷離，也襯出其孤獨離世分外凄涼。他的死無人知曉也無人關心，他生活的印記也在死后一年被全然抹去。這是對全體現代人的隱喻，人存在的荒誕性在此得到凸顯——孤獨的人生而必死，勞而無功。

二.個體與他者

個體與他者及外物的關系也是存在主義思想家們關注的重要問題。克爾凱郭爾認為，自我“不僅是個人一己的自我，而是社會的、公民的自我”[6]。海德格爾認為作為此在的人不斷與世界和其他此在發生關系。在他看來，此在的基本狀態的“在世”，而“在世”的“在”的基本特征，即與他人發生關系的過程就是“煩”、牽心與操勞。他在《存在與時間》中指出：“只要此在是‘在世的在，他就徹頭徹尾地被煩所支配，‘在世打上了煩的印章，這煩與存在是一而二二而一的”[7]。薩特認為，他人作為相對于個體的另一個自為，其一經出現就構成對個體的否定。個體與他者都企圖將對方對象化以確立自身的主體地位。于是，個體與他者始終處于緊張的沖突關系中。他在《存在與虛無》中指出：“作為認識主體，我盡力把否定我的主體性并規定我為對象的那個主體規定為對象”[8]。薩特在《禁閉》中用文學語言將自己的哲學思想整合為“他人即地獄”，意思是他人是個體實現超越過程中必須沖破的枷鎖。不難發現，從克爾凱郭爾至海德格爾再到薩特均對個體與他者的關系有相似看法，即個體與他者既相互依賴又彼此沖突對立，形成矛盾式的糾結關系。故事中華茲華斯與他人的關系大都呈現存在主義式的對立沖突。

一是華茲華斯與世俗倫理的沖突。這種關系集中凸現在詩人與母親、警察二人的交流中。華茲華斯提出想看“我”家的蜜蜂，但母親并不友好，頗有顧慮，要兒子在詩人看蜜蜂時盯著他，生怕他做出逾矩的行徑。后來詩人要用四分錢賣“一首最偉大的寫母親的詩歌”，母親卻稱華茲華斯為“該死的家伙”，要他“趕快夾著尾巴離開我的院子”[5]47。面對行為舉止怪異的陌生乞丐，母親沒有給予絲毫同情，也不愿開展任何個性化的私密交談。此后，在某天出游中，華茲華斯與“我”躺在草地上，仰望星空。面對警察的詢問“你們在這兒干什么”，華茲華斯卻答非所問：“四十年來，我也一直在問自己同樣的問題”[5]49。警察的話語在世俗倫理意義上生效，華茲華斯的答復則指向哲學美學層次。此外，故事中還透露，華茲華斯的詩從未賣出去過。華茲華斯與母親、警察的關系是詩人與他者關系的縮影。華茲華斯作為詩人主體性的實現必然建立在他對世俗規則的違背、對他者主體性的否定之上。然而，悖論的是，華茲華斯的成功不得不依賴金錢的衡量與世俗的認可。在時下的環境中，他的主體性無法實現。個體與他者處在互相否定的緊張對抗關系中，米格爾街實際上成了華茲華斯的“地獄”。

二是華茲華斯與殖民文化的沖突。故事中還有一層隱而未彰的關系，即華茲華斯與英國殖民者的關系。“我”初與乞丐詩人對話時，多次提及他“英文流利，幾乎可以說做作”，“說話緩慢，而且字正腔圓”[5]46。這一方面反映作為詩人對語言文字的謹慎考究，另一方面卻折射了殖民地人民喪失本族語言文化，在爭取文化身份認同時極力模仿殖民者的掙扎境地。《米格爾街》的多個故事都呈現了殖民主義影響下，以考取英國學校文憑、獲得英國人認可的社會風尚。對文字最為敏感的詩人反而落入殖民者的語言“地獄”，成為被徹底他者化，禁錮在規訓下而無法完全實現本真性的存在。

在對立沖突外，故事仍不乏溫情。華茲華斯曾向“我”隱晦地談及自己動人而凄涼的愛情。妻子懷孕后卻意外離世，肚中的小詩人也隨妻子而去。花園原是喜愛花草樹木的妻子照料的，自妻子死后一直保留下來，其中草木恣意生長。于是，華茲華斯一直渴望重新遇到詩人，而他終于發現“我”就是他要找的詩人，便多次同“我”出游、交流，兩人彼此需要。華茲華斯與妻子和“我”的關系是詩人間的關系。這是奈保爾嘗試為存在主義者對個體與他者關系悲觀認識提供的解決方案，他仍然相信人與人之間的同情與理解。

三.荒誕英雄

存在主義者針對在世的人的痛苦提出了應對之策。薩特認為“存在先于本質”，他從現代倫理悖論出發嘲笑康德主張的要永遠把人當成目的而非手段的倫理學說[9]，指出“一個存在主義者永遠不會把人當作目的，因為人仍舊在形成中”[10]。他主張人要勇敢做出自由選擇，承擔選擇的后果，從而實現超越。加繆則繼承康德的啟蒙思想，要求人以征服者的姿態對抗命運，他認為：“征服者知道行動本身是無用的。只有一種有用的行動那就是重造世人和大地。我永遠重造不了世人。但應當裝得煞有介事。斗爭的道路使我遇見肉體”[11]118，征服者的典范是荒誕英雄。薩特與加繆的觀點哲學基礎迥異，精神上卻相通。他們要求在世的人以積極、昂揚的姿態對抗荒誕的世界。華茲華斯作為荒誕英雄的存在以尊嚴、善良為前提，并最終體現在其審美追求上。

小說介紹華茲華斯前，先鋪墊了三個乞丐。他們每天“準時”來米格爾街上找熱情好客的人家討錢。在鼓勵自食其力的社會，乞丐們往往過的是了無尊嚴的寄生蟲生活，仰賴他人的仁慈茍活。而對米格爾街上的這幾個乞丐而言，討錢已然成為理所當然的行為，仿佛人們對其有所虧欠，這是在低三下四的生活狀態浸淫下生發出的無恥。華茲華斯則與這幾個乞丐形成巨大反差。他穿戴整潔，言辭考究；他乞討并不討錢，而是要用四分錢賣自己的詩；除了賣詩，他每年在卡利普索的季節去唱小調。這幾處細節折射了華茲華斯的身份認同——盡管敘述者稱其為乞丐，但華茲華斯只認同自己作為詩人的身份。詩人深邃的想象、浪漫氣息和精神追求都非缺乏文化趣味的茍且偷生者所有，是反抗的必要性格因素。身為詩人的尊嚴作為強大的精神力量屹立于華茲華斯心中，支撐其超越、征服的行動。

華茲華斯疲倦衰老，令“我”頗為傷感。華茲華斯卻在此時說此前關于男詩人與女詩人的故事、要創作一首最偉大的詩歌的故事都是編造的，并要求“我”以后再也不回去看望他。或許華茲華斯自己已遭病痛折磨，仍希望敘事者能振作起來。這讓整篇故事更添溫情，也構成詩人善良的注腳。縱使個體與他者間沖突激烈，人們虛榮地渴望被關心、銘記，詩人的胸懷卻不希望有人為自己而痛苦。詩人擺脫了對外界的情感需求，恰恰反映其豐沛的內心世界能夠擺脫他者的束縛，獨立自主地選擇、超越。

華茲華斯實現自我超越、成為征服者與荒誕英雄集中反映在他的審美追求上。美具有無目的的合目的性，審美超越世俗功利而滿足人更高層次上的某種需求。華茲華斯與“我”看了約莫一小時蜜蜂；他聲稱自己就是愛看，可以一整天看螞蟻；他邀請我去吃芒果；他時常思考看似奇怪的問題，例如星星離人們有多遠；他做任何事情都像是第一次，像參加教堂的儀式，這讓“世界成為一個令人興奮的地方”[5]50；對于“我”將釘子扔進水里能否浮起來的提問，他答“這是個奇妙的世界，你扔下去試試，看看會發生什么”[5]51。華茲華斯的生活窮困潦倒，卻依然關注生活中的美，從蜜蜂、螞蟻、芒果樹、星星里發現美，并渴望與他人分享美；他以極大的熱情和飽滿的儀式感對待生活中的一切行動與想法。華茲華斯對生活的態度是審美的，這種審美的態度來源于其詩人的尊嚴與身份認同、來源于其豐沛的情感與同情心，用四分錢衡量一首詩只是無奈迫于生計。貧窮沒有剔除華茲華斯心中對美的追求，更顯出他追求的可貴，這正是德國詩人里爾克“一棵樹長得高出它自己”的人文精神。

奈保爾描繪的米格爾街區貧困、閉塞、骯臟，毫無希望、令人窒息，然而華茲華斯等一群小人物卻仍然在有滋有味地生活。這里的生活從來沒有真正絕望過——他們用詩意的激情、痛徹骨髓的悲憫和對人肉體的熱切關心在荒誕世界中生存，他們是現代人無奈而豪壯的隱喻。以華茲華斯為代表的米格爾街人在審美意義上一次次推石上山，縱使無功而返，因為“攀登山頂的奮斗本身足以充實一顆人心”[11]139。

參考文獻

[1]Roldan-Santiago，S.Pessimismand

Existentialism in V.S.Naipaul[J].Journal of Caribbean Literatures，2008，5（2），153–167.

[2]阮學勤.瑞典文學院二〇〇一年度諾貝爾文學獎授獎辭[J].世界文學，2002（01）：133-134.

[3]陳靜.《法國中尉的女人》的存在主義解讀[J].外國文學研究，2007（05）：97-102.

[4]劉放桐.現代西方哲學[M].北京：人民出版社，1990：656.

[5]V.S.奈保爾·米格爾街[M].張琪，譯.海口：南海出版公司，2013.

[6]劉象愚.康拉德作品中的存在主義試析[A].文美惠.超越傳統的新起點[M].北京：中國社會科學出版社，1995：187-211.

[7]海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，譯.上海：生活·讀書·新知三聯書店，1987：243.

[8]薩特.存在與虛無[M].王宣良，譯.上海：生活·讀書·新知三聯書店，1987：306.

[9]王洪琛.荒誕的人：論加繆及其《西西弗神話》[J].國外文學，2009，29（03）：70-75.

[10]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周熙良，譯.上海：上海譯文出版社，1988.

[11]加繆.西西弗神話[A].加繆全集[M]沈志明，譯.石家莊：河北教育出版社，2002：118，139.

（作者單位：河南大學外語學院）