于一方食事 品歲月悠長

李艷青

蘇東坡有詩云：日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。北宋時期，嶺南一帶地脈荒涼，常為官員遭貶之所。時隔千年，近現代的嶺南面目煥然，風云興變。美食，志士，情義，家國……蒼茫世事，輪轉光陰，如百川河流融匯于葛亮筆下，造就了一部蕩氣回腸的粵港百年變遷史《燕食記》。

“燕食”，意為古人日常的午餐和晚餐。周朝確立“三餐制”，也奠定了中國人“民以食為天”的俗理。《燕食記》從粵港吃茶點的習俗生發開來，沿著嶺南飲食文化的發展脈絡，以榮貽生、陳五舉師徒二人的傳奇身世及薪火存續為線索，記錄了辛亥革命以來粵港經歷的時代磋磨與蝶變復興，描繪了一幅鮮明生動的嶺南文化圖景。

作為葛亮的忠實粉絲，初讀此書其實有些忐忑。我是一個純正的北方人，對粵港地區的歷史了解停留在粗淺的紙面，只怕水土不服，辜負了好故事。可當我真正翻開書頁，一上來就被花色豐富的各路美食吸引，讀得津津有味，毫無隔膜。食物在華夏人心中就是有這樣的魔力，能夠在瞬息間打破因地域、語言、風俗和觀念造成的強大壁壘。

蓮蓉月餅、水晶蝦餃、菊花鱸魚、紅燜山瑞、太史豆腐……可稱琳瑯滿目，活色生香。葛亮的文字功夫堪稱一絕，對當地的茶樓酒肆又進行了長時間的實地探查，細節豐滿，不疾不徐，對粵食、滬菜的許多經典菜品進行了深入研究。爐火純青的考據功夫，成就了小說細密扎實的肌理；行文中粵方言的點染使用，更傳遞出獨特的嶺南氣韻。從配料到做法，從火候到刀工……《燕食記》對每一種菜品的前世今生及其間的掌故都述證詳實，開闔自若，如數家珍，娓娓道來。

食物可安頓身心，亦可定格歷史。中國作協副主席李敬澤說，“《燕食記》里，時間流逝、人世翻新、眾人熙來攘往，如夢華錄、如上河圖，這盛大人間中，舌上之味、耳邊之聲，最易消散，最難留住，也最具根性，最堪安居。”有時候，一件事或一個人原本已在記憶中淡去，卻在你吃到某樣食物時歷歷在目地回想起來。葛亮透過粵港食系發展歷程中的百年人事，從容舒緩、文火慢熬地向讀者展露其寫作的真正題旨——記憶與傳承，人性與宿命。

同欽樓最負盛名的“大按”師傅榮貽生，因打得一手好蓮蓉聲名遠揚。他的一生融于時代大潮，起伏跌宕，身后有無數傳奇般的際遇。生母月傳為護他早逝，臨走留下一些金銀和一封書信，信上寫：“吾兒貽生：為娘無德無能，別無所留。金可續命，唯藝全身”；養母慧生念著與月傳的深厚情誼，含辛茹苦將他撫養成人；初代蓮蓉教主葉鳳池為愛人忍受著病痛折磨，一心將手藝傳給榮貽生；陳五舉天賦異秉，自小拜在榮貽生門下，卻為情所困，叛出師門，從此撐起了上海本幫菜的一片天……《燕食記》的故事底色是良善的。作者對書中的每個人物都懷著由衷的悲憫，時時流露出一種儒家的，綿長深切的不忍與寬恕。太史第的興衰瞬變，月傳的通透出塵，慧生的堅韌果敢，榮貽生的沉靜溫平，五舉的癡情隱忍，七少爺錫堃的神龍首尾，大少奶奶頌瑛的孤勇破局，每一個人物都形象鮮明，呼之欲出。此外，《燕食記》在情節架構上也頗有巧思，草蛇灰線，伏脈千里，每段都有一個主線人物，每章都是一片柳暗花明。當讀者以為一個人的故事就此結束時，卻又總能通過一道菜、一個物件抑或旁人對他過往的幾句不經意描述而回憶起那人的一生。

除了世俗的不滅煙火，一個民族的百年亂世，更有烈烈風骨，千秋家國。葉鳳池身懷炒蓮蓉絕技，卻不肯以七尺之身安居后廚，反清廷，抗倭寇，刻入血脈的民族義氣，是他經年不變的堅守；七少爺錫堃滿腹墨水，才學八斗，在與日本間諜對談時機警過人，先看破日本戲劇的手勢，繼而用美食激發其體內毒素，神不知鬼不覺地除掉了倭人間諜。這些看似只存在于說書人口中的故事，與真實的歷史事件融為一爐，虛實相生，舉重若輕。葛亮曾說，從《朱雀》到《北鳶》到《燕食記》，核心的部分都是歷史觀。他從不吝以最大的熱忱書寫華夏民族從萎頓到新生的歷程。這其中多少飄搖風雨，生死關頭，都離不開一代又一代華夏兒女靜水流深的不懈奮斗。

一位作家曾這樣描述中華民族樸素的生命觀：他們在埋頭種地和低頭吃飯時，總不會忘記抬頭看一看天。中國人的哲學是含蓄寬仁，是豁達圓融，是平凡生活中的默默守候。《燕食記》以美食做引，將豐富的道理與情義寄于一筷之上，讓我們能在一食一飲的漫長歲月中，體味百年嶺南，乃至整個近代中國的載浮載沉與青山依舊。