李廌：人生比名字更難

周白之白

北宋黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒出入蘇東坡門下，人稱“蘇門四學(xué)士”。這個(gè)組合還有個(gè)“擴(kuò)大版”，加上陳師道、李廌（音同“志”）二人，便是“蘇門六學(xué)士”。四學(xué)士也好、六學(xué)士也好，聽(tīng)上去挺唬人，實(shí)際上就是個(gè)“倒霉蛋兒”天團(tuán)。用東坡的話說(shuō)，這幾位大兄弟“皆世未之知，而軾獨(dú)先知”。一堆懷才不遇、命運(yùn)坎坷的小倒霉蛋兒，遇到了東坡這個(gè)超級(jí)大倒霉蛋兒，豈能不淚流滿臉、相見(jiàn)恨晚？

在這幾個(gè)倒霉蛋兒里，李廌絕對(duì)是最倒霉的一個(gè)，毋庸置疑。

如果人生是一場(chǎng)游戲，那么李廌從開(kāi)局起便是地獄難度。李廌六歲而孤，一貧如洗。窮到什么地步？家中死了人都買不起棺材，以致無(wú)法入葬，只能暫且擱置，這么一耽擱就攢了三代人。窮也就算了，這種無(wú)力埋葬先人的痛苦，也成了對(duì)李廌的殘酷煎熬。

窮人的孩子早當(dāng)家，面對(duì)殘酷的命運(yùn)，李廌不愿意束手就擒，他選擇了奮力反擊。史書(shū)說(shuō)，李廌學(xué)習(xí)刻苦，少年時(shí)便已名震鄉(xiāng)里。東坡在黃州時(shí)，李廌拜訪求教，坡公愛(ài)而憐之，謂其“筆墨瀾翻，有飛沙走石之勢(shì)”，撫其背勉勵(lì)其刻苦攻讀以求上進(jìn)：“子之才，萬(wàn)人敵也，抗之以高節(jié)，莫之能御也。”

一位被命運(yùn)狂虐的青年，能獲得坡公之青眼，無(wú)異于一道陽(yáng)光照進(jìn)井底，讓井底那棵太久不見(jiàn)天日的小苗看到了參天的未來(lái)。

東坡鼓勵(lì)其努力仕進(jìn)，李廌又何嘗不想專心求學(xué)、一飛沖天，但家中三代先人未葬這件事，讓他輾轉(zhuǎn)難眠、撫枕嘆息：“吾忠孝是學(xué)，而親未葬，何以學(xué)為！”一夜未眠之后，李廌起身與坡公道別，他準(zhǔn)備周游四方以籌措營(yíng)葬之事，坡公亦為其志所感，“解衣為助”，作詩(shī)相慰。

這李廌也確實(shí)是位狠人，數(shù)年之間，果然搞到三十余口棺材，將三代先人入土為安。搞錢之余，李廌也沒(méi)忘記坡公厚望，閉門讀書(shū)，學(xué)問(wèn)不曾落下。

多年之后，師徒重逢，東坡再讀其文，嘆曰：“張耒、秦觀之流也。”張耒、秦觀何許人？李廌年紀(jì)輕輕便能與之相提并論，東坡的評(píng)價(jià)不可謂不高矣。

他李廌既得文壇領(lǐng)袖東坡賞識(shí)，再加上本人超強(qiáng)的實(shí)力，一飛沖天還不是分分鐘的事兒？可惜，造化弄人，命運(yùn)好像鎖定了李廌，就是跟他過(guò)不去。

坊間小道傳聞?wù)f，蘇東坡主持貢舉，下定決心一定要助愛(ài)徒一臂之力，但考慮到這孩子生來(lái)倒霉，特別害怕又出啥幺蛾子，于是不惜冒天下之大不韙，偷偷向其泄題，但由于李廌倒霉體質(zhì)實(shí)在太過(guò)無(wú)敵，最終作弊失敗：東坡偷偷放在桌上等著李廌來(lái)拿的題目，愣是被碰巧進(jìn)來(lái)的不速之客拿走了。

李廌改名，本來(lái)是一件小事，秦觀的玩笑卻戳到了李廌的痛處。（ 于明達(dá) / 繪）

這個(gè)故事的情節(jié)太過(guò)夸張離奇，幾乎可以肯定是無(wú)稽之談，但也從側(cè)面反映了李廌的懷才不遇。坡公只是心疼孩子，又不傻，這種既危險(xiǎn)又沒(méi)品的破事兒，他能干嗎？即便東坡喝酒喝糊涂了一時(shí)上頭就是想干，李廌這位熱血少年能聽(tīng)他的嗎？

關(guān)于李廌在東坡手下仍然落第的遺憾，比較合理的一個(gè)解釋還是那倆字：倒霉。換成一個(gè)字也行：寸；用六個(gè)字亦可：巧了嘛，這不是；當(dāng)然，文化人可能更傾向于用十四個(gè)字來(lái)表達(dá)同樣的意思：衛(wèi)青不敗由天幸，李廣無(wú)功緣數(shù)奇。

對(duì)于李廌，東坡當(dāng)然有私心，可以說(shuō)天底下沒(méi)有人比他更希望李廌沖出命運(yùn)的幽暗深井，奔向本該屬于他的廣闊天地。

據(jù)《說(shuō)郛》等筆記記載，東坡閱卷的時(shí)候，看到有篇文章寫(xiě)得特別好，以為必然是李廌手筆，大喜，遂評(píng)為魁首。沒(méi)想到，拆開(kāi)姓名一看，才發(fā)現(xiàn)文章的作者根本不是自己的這位倒霉小老弟。

雖然歷朝歷代、五湖四海到處都有倒霉的人，但像李廌這樣的運(yùn)氣也堪稱罕見(jiàn)。

試想，一位才華橫溢的考生，遇到了特別欣賞自己并十分熟悉自己文風(fēng)的考官，完全不需要營(yíng)私舞弊，只要發(fā)揮正常，成績(jī)?cè)趺纯赡軙?huì)差？寸就寸在，這場(chǎng)考試偏偏有這么一篇和李廌文風(fēng)無(wú)比接近的文章，相似到連東坡都無(wú)法分辨，世上果真有這么巧的事嗎？

如果人生是一場(chǎng)游戲，那么李從開(kāi)局起便是地獄難度，但他不愿意束手就擒，而是選擇了奮力反擊。

根據(jù)《說(shuō)郛》的說(shuō)法，這件事兒之后，李廌的心態(tài)徹底崩了，“自是，學(xué)亦不進(jìn)”“不甚自愛(ài)”。坊間傳說(shuō)他還曾寫(xiě)信抱怨東坡不給力，搞得東坡也很難受，《石林詩(shī)話》謂李廌“嘗以書(shū)責(zé)坡，坡亦稍薄之”。

這些傳言跟上面說(shuō)東坡試圖舞弊一樣，無(wú)疑都屬于小人臆測(cè)，皆不可信。事實(shí)上，李廌這一生，對(duì)東坡只有尊敬、熱愛(ài)、感恩，根本不可能有一絲一毫的抱怨。

東坡仙逝，悼念追記者甚重，其中不乏名家，而李廌所作之誄文因從肺腑而發(fā)，所以格外感人：“道大莫容，才高為累。皇天后土，鑒生平忠義之心；名山大川，還千古英靈之氣。識(shí)與不識(shí)，莫不盡傷，聞所未聞，吾將安放！”

寥寥數(shù)語(yǔ)，揮灑一生心事，既是追懷坡仙，亦是黯然自傷。若二人果然有隙，又豈能有如此痛徹心扉之文？

由于曾經(jīng)連續(xù)辦過(guò)三十多位家人的葬禮，李廌對(duì)殯葬行業(yè)可謂駕輕就熟。這種從殘酷命運(yùn)里被迫得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有浪費(fèi)。

據(jù)《宋史》本傳，東坡飛升后，李廌奔走于“許、汝間，相地卜兆授其子”，坡公營(yíng)葬之選址，李廌貢獻(xiàn)不小。

李廌幼而孤苦，長(zhǎng)而失意，未老而神已傷，更兼師友凋零、前途難測(cè)，寫(xiě)下的詩(shī)句自然是傷心人語(yǔ)，誰(shuí)讀誰(shuí)心疼：“余生宇宙間，動(dòng)輒多愿違。”“吾生三十年，二十九年非。”

怎么辦？“貴如未可求，守余北山薇。”既然眼看著富貴功名無(wú)望，那么找個(gè)偏僻的地方隱居，縱情詩(shī)酒，了此殘生，便成了李廌的最后愿望。

以山水隱逸知名的唐人孟浩然的故鄉(xiāng)襄陽(yáng)，是歷代失意者的“朝圣”“療傷”之地。然而，襄陽(yáng)似乎并不歡迎李廌的到來(lái)。襄陽(yáng)父老痛恨當(dāng)?shù)仄沸胁欢说氖看蠓蛱镅堋⑽禾兄{曰：“襄陽(yáng)二害，田衍魏泰。”等到李廌來(lái)居，又加了一句：“今日多磨，又添一豸。”李廌原名李豸，后在東坡建議下改為李廌，但在謠諺里，大家用的還是他以前的名字“ 豸”。按說(shuō)，“ 豸” 讀“ 志”， 音、義都與“廌”相同，但不知道襄陽(yáng)父老出于不小心還是故意的，從跟上文“害”“泰”押韻的角度看，這個(gè)字明顯被讀成了“寨”。

李廌的命運(yùn)已然如此坎坷，不成想，同門師兄秦觀的一個(gè)小玩笑又雪上加霜，給了這個(gè)倒霉蛋兒致命一擊。

李廌改名，本來(lái)是一件小事，但機(jī)智的秦觀卻敏銳發(fā)現(xiàn)了槽點(diǎn)，忍不住開(kāi)玩笑道：“昔為有腳之豸乎？今作無(wú)頭之廌乎？”另一種版本是：“昔為有腳之狐乎？今作無(wú)頭之箭乎？”

這兩種版本都很費(fèi)解，古人多因循傳抄，稀里糊涂，依鄙人愚見(jiàn)，其正確文字應(yīng)為“昔為有腳之豸乎？今作無(wú)頭之薦乎？”如此文意便豁然而通：漢字“豸”的本義為無(wú)腳之蟲(chóng)，從前以“豸”為名，豈不是“有腳之豸”？“薦”（繁體“薦”字，音同“箭”）的字形是“廌”字加上一個(gè)“艸”頭，今天改名為“廌”，豈不是“無(wú)頭之薦”？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，秦觀使用了諧音梗、拆字法等多種文字游戲手段，調(diào)侃李廌為“無(wú)腳蟲(chóng)”“無(wú)頭箭”，其動(dòng)機(jī)大概率并無(wú)惡意，首先他十分欣賞李廌，其次他也是個(gè)倒霉蛋兒，誰(shuí)嘲笑誰(shuí)還不一定呢。

然而，這個(gè)玩笑卻著實(shí)戳到了坎坷一生的李廌的痛處：蟲(chóng)而無(wú)腳，世路自然難走；箭而無(wú)頭，命運(yùn)如何穿透？

據(jù)宋人馬永卿《懶真子》，李廌聽(tīng)到秦觀的吐槽，本想反唇相譏，無(wú)奈倉(cāng)促詞窮，遂“終身以為恨”。愛(ài)講冷笑話的秦觀，據(jù)說(shuō)最終死于高溫中暑，此亦老天之小玩笑乎？看來(lái)，開(kāi)玩笑這種事，還是小心點(diǎn)的好。