是角色，是我？

上圖：濮存昕演出前在化妝間。下圖：濮存昕演話劇《李白》。

水窮處，行已至遠(yuǎn)。凡事有個(gè)頭兒，天涯海角，邊緣何在？歇下筆，驚呼：20多萬(wàn)字了，太長(zhǎng)了。我寫這本書（《濮存昕：我和我的角色》），在說(shuō)自己，也在向大家說(shuō)演戲的事兒，學(xué)了一生，一生也演過(guò)了。是角色是我？都有。真真假假，“再造的真實(shí)”。人生呢，學(xué)以致用，學(xué)戲演戲，我知道快演不動(dòng)了。

魯迅先生說(shuō)：“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證。”這輩子當(dāng)演員，陪伴我最多的是觀眾。就像契訶夫的《海鷗》里特里果林那句臺(tái)詞：“為了可以采集最美的花朵，創(chuàng)造出蜂蜜來(lái)奉獻(xiàn)給人們，連我都不知道這些人們是誰(shuí)……”可我確定，每一場(chǎng)演出，睫毛遮著燈光，面向暗處，我知道那里坐著觀眾。我在坦白對(duì)作品、對(duì)角色的理解，以所學(xué)奉獻(xiàn)出表演，“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”。為了觀眾的認(rèn)可，為了可以享受落幕時(shí)的掌聲。當(dāng)然，這一場(chǎng)場(chǎng)的觀眾，也不盡然都夸贊我。我在臺(tái)上演角色，其實(shí)在觀眾眼中就是一名當(dāng)場(chǎng)被考試的學(xué)生。這才是我的職業(yè)真實(shí)的角色。

戲劇大師彼得·布魯克說(shuō)過(guò)：“一生不過(guò)就是幾個(gè)瞬間。”藝術(shù)都是有空間感的，我一想到我扮演過(guò)的角色，尤其是在話劇舞臺(tái)上演了很多年很多場(chǎng)的角色，就會(huì)想起很多畫面，像莫奈風(fēng)景油畫中的點(diǎn)點(diǎn)筆觸。

此時(shí)，演了一生的我，特別感激陪伴我走過(guò)演藝生涯的不知名的觀眾，怎么也得有千千萬(wàn)萬(wàn)。他們從還青澀稚嫩的我初登舞臺(tái)開(kāi)始，就為我買票，為我付著學(xué)費(fèi)。時(shí)至今日，還能再演三五年好角色。再請(qǐng)你們陪伴我最后一程，讓我像我敬仰的前輩們那樣，最后告別時(shí)，那夕陽(yáng)山外山……

我有兩枚閑章，“青牛以待”和“二一之徒”。我還想刻一枚“不在乎”的章，真的“輕舟已過(guò)”，以示“舍”“了”之意。

有一年在南非，朋友帶我去國(guó)家公園游覽，10多頭象排隊(duì)在路旁草地上走過(guò)。我正在拍照，朋友說(shuō)：“迎面對(duì)著車走來(lái)的老象，你可得搖上車窗，可別拍照。”我一看，小路上，對(duì)著我們的車走來(lái)一頭老象，步履很慢，真的很高，像座山。我們熄了火，不敢出一點(diǎn)兒聲音干擾它。當(dāng)它貼著我們的車走過(guò)，地有震動(dòng)感，隔著玻璃，我確信它的一只眼看著我，我們對(duì)視了。據(jù)說(shuō)象老了，在最后的時(shí)刻都自動(dòng)離開(kāi)象群，走到原野的隱秘處孤獨(dú)地迎接死亡，真悲壯，有種詩(shī)和音樂(lè)感。

茶，最后一杯吧，茶根兒已顯苦澀，我又想起那頭在南非偶遇的老象……