《官商快覽》與近代日用出版

肖文遠

(中山大學 歷史學系,廣東 廣州 510275)

近代城市生活的變遷使得明清時期暢銷的日用書籍已無法指導人們的日常實踐。一個新的日用書市場在清末應運而生,成為上海出版商競逐的新戰場。但是在近代出版史的一般敘事中,對“學”的關注將研究者的目光局限在科舉用書、教科書和中西學書籍上,卻遮蔽了日用書籍在近代出版業的崛起中所扮演的角色。(1)相關研究有[美]芮哲非著、張志強等譯:《谷騰堡在上海:中國印刷資本業的發展(1876—1937)》,商務印書館2014年版;許靜波:《石頭記:上海近代石印書業研究1843—1956》,蘇州大學出版社2014年版;楊麗瑩:《清末民初的石印術與石印本研究:以上海地區為中心》,上海古籍出版社2018年版;曹南屏:《閱讀變遷與知識轉型:晚清科舉考試用書研究》,社會科學文獻出版社2018年版。一些學者分別從知識傳播、社會生活的變遷、文本編輯策略等角度對個別日用書籍展開了探討。(2)葉凱蒂通過《日用百科全書》展現了現代化的追求在日常生活層面的滲透,Catherine Vance Yeh,“Helping Our People ‘to Jointly Hurry Along the Path to Civilization.’ The Everyday Cyclopedia,Riyong baike quanshu日用百科全書”,Milena Dole?elová-Velingerová,Rudolf G.Wagner(eds.),Changing Ways of Thought:Chinese Encyclopaedias of New Global Knowledge (1870-1930),Berlin:Springer,2014.季家珍探討了《萬寶全書》在近代的出版及其受眾的變化。Joan Judge,“Science for the Chinese Common Reader? Myriad Treasures and New Knowledge at the Turn of the Twentieth Century”,Science in Context,Vol.30,No.3(2017),pp.359-383.關于城市指南的研究較多,最新研究成果有巫仁恕編:《城市指南與近代中國城市史研究》,(香港)開源書局出版有限公司、(臺灣)民國歷史文化學社2019年版。但是出版史研究的缺失導致近代日用文本演變脈絡隱晦不明,限制了個案研究的價值。如葉凱蒂將《萬寶全書》和商務印書館的《日用百科全書》分別視作清末和民國時期日常生活經驗的表征,進而斷言:清末到民國日常生活經驗出現了斷裂。(3)Catherine Vance Yeh,“Helping Our People ‘to Jointly Hurry Along the Path to Civilization.’ The Everyday Cyclopedia,Riyong baike quanshu日用百科全書.”pp.367-398.這種錯誤的判斷源于對當時的日用書市場缺乏清晰的認知。

相比于《萬寶全書》《日用百科全書》,《官商快覽》更能代表口岸城市的日常經驗。(4)許靜波在研究書業公所時,簡略述及書業公所出版《官商快覽》的活動。許靜波:《成本最簡模式下的近代化——上海近代石印書業研究(1878—1956)》,復旦大學博士學位論文,2012年,第178—179頁。小浜正子從文獻學的角度初步介紹了該書的內容及變化。[日]小浜正子:《〈官商快覧〉から〈國民快覧〉へ―中國近代のマニュアルブック》,《言語·文化·社會》2018年第 16 號。《官商快覽》自1897年問世,到1930年被查禁,風行三十余年。本文將以《官商快覽》的出版為線索,圍繞日用出版領域參與主體、出版秩序、市場競爭,展現這一市場在20世紀前三十年的擴張趨勢。這不僅有助于把握近代出版業的多重面向,也可為知識史的下沉提供堅實基礎。

一、從石印業的利藪到書業公所的禁臠

19世紀末,口岸城市的日常生活發生了深刻的變遷。明清時期流行的日用文本已經難以滿足人們的日常需求。1897年,天津絳雪齋編輯出版了第一份《官商快覽》(以下或簡稱快覽),標志著一個新興的出版領域浮現。(5)絳雪齋1905年在《大公報》刊載的廣告中,有“自丙申創辦以來,已閱九載”等語,可知其始創于光緒二十二年末。見《大公報》1905年2月12日,第3版。絳雪齋的創辦者甘厚慈,又稱甘眠羊,是一個從官場隱退、轉而從事出版的書商。(6)楊鳳藻說,甘厚慈曾“由軍功以知縣指分直隸,竟未入仕途一步。”《楊鳳藻題辭》,甘眠羊編:《新天津指南》,天津絳雪齋1927年版。因此,他在清末十余年間所編輯出版的書籍都與官場有著千絲萬縷的關聯。(7)甘厚慈在清末先后出版了《時務策》(出版年份不詳,惟據楊鳳藻言,此書最早出版。見《楊鳳藻題辭》,甘眠羊編:《新天津指南》)、《李傅相壯游日記》(1896)、《官商快覽》(1897)、《皇朝經世文新編續集》(1902)、《北洋公牘類纂》(1907)。相比于其它書籍強烈的經世色彩,《官商快覽》十分特殊。從內容來看,它繼承了通書的時日宜忌,并囊括鐵路、輪船、郵政、度量衡、幣制、關稅、官制、捐官章程等信息,是一部以官員、商人為目標受眾的日用文本。從出版周期來看,它與歷書一樣逐年刊行,故可稱之為日用年刊。

《官商快覽》問世后迅速風靡口岸城市。這一點可從同行的反應中得到印證。甘眠羊在戊戌本(1898)序言中寫道:“本齋石印《戊戌官商快覽八十種》尚未出書,而市間忽有發售明年《官商快覽》《華英通書》名目。亟購閱之,蓋取丁酉敝齋舊本刪去一半,照樣縮印,賤價發售,希圖利益。”(8)《本齋瑣言》,《戊戌官商快覽八十種》,天津絳雪齋1898年石印版,美國加州大學伯克利學院圖書館藏。快覽問世的第二年,天津就出現了翻刻本。絳雪齋所說的《華英通書》即《華洋通書大成》,該書現有庚子本(1900)存世。書中刊登的楹聯以及津榆、津盧鐵路價位表和時刻表均翻刻自絳雪齋《官商快覽》,惟書中沒有出版者的信息。(9)《庚子歲華洋通書大成》,1900年石印版,國家圖書館藏。同年,絳雪齋呈請天津縣頒布示諭:禁止天津居民、書局、鋪戶翻刻《官商快覽》,也禁止代售外埠翻刻本。(10)《天津縣示》,《辛丑官商快覽二百四十種》,天津絳雪齋1901年石印版,南京圖書館藏。示諭中所說的“外埠”就是上海。1899年1月,《申報》就刊登了一則文富齋《官商快覽》的廣告:“是書為京都文富齋所印,首華洋通書,附以諏吉便覽,次通商約章,次洋關稅則,次振(賑)捐新例,次中西年月日表、各省府州廳縣指掌、官階品級俸祿表、電報新編、電報價目表,而以滬游便覽異名錄、姓氏郡名錄、經驗良方諸書附其后,誠可謂集群籍之大成,為枕中之秘笈。……昨日承虞山鮑君叔衡見貽……”(11)《申報》1899年1月10日,第3版。京都文富齋已不可考,但贈書之人鮑叔衡即抱芳閣的老板鮑廷爵。考慮到此種贈書的廣告色彩,鮑廷爵應當就是幕后出版商。

自1898年至1907年的十年間,快覽在上海石印業中引發了效仿和翻刻的熱潮,成為清末最炙手可熱的出版物。據筆者不完全統計,在這十年間,出版快覽類書籍的堂號分別有絳雪齋、鴻雪齋、映雪齋、印雪齋、掃雪齋、賞雪齋、晴雪齋、萃雪齋、瑞雪齋、詠雪齋、快雪齋、廣雪齋、文寶齋、文富齋、快睹軒、惜陰別墅等16家。其中多以“X雪齋”為名,書名也多以“官商快覽”“官商便覽”為名。只有惜陰別墅將自己的出版物命名為《酬世全書》,其實相當于快覽的縮略版。以相近的堂號和書名來影射原本、魚目混珠,是傳統出版業的慣用伎倆。但此處的堂號還有另一層用處,即隱藏實際的出版者。這也使得滬上書局在其中扮演的角色撲朔迷離。不過,書籍和廣告提供了一些蛛絲馬跡。簡言之,廣告中的發行者往往就是真正的出版者。據此判斷,鴻雪齋的背后是點石齋,文寶齋的背后是文寶書局,快睹軒的背后是申昌書局,惜陰別墅的背后是《新聞報》館。(12)鴻雪齋與點石齋的關系可見諸《鴻雪齋官商便覽五百種》,上海點石齋1905年版,上海圖書館藏。其余諸家見《申報》1902年12月7日,第4版;1904年11月27日,第4版;1906年10月26日,第18版。

1907年,書業公所經費竭蹶,由葉九如提議,將各家《官商快覽》《酬世全書》書底上交,歸書業公所統一發行。上交者多達19家,每家1股,共計19股。(13)葉九如:《書業公所創立經過略記》,汪耀華編著:《上海書業同業公會史料與研究》,上海交通大學出版社2010年版,第19—20頁。書業公所檔案中保留了一份民國時期的花戶名單,共30戶19股(見表1)。戶名遠超19戶,是因為很多書局將股份進一步析分到了個人名下,或轉讓他人。股份流轉的情況下,現戶名后會注明原戶名。從中可大致了解清末快覽的出版格局。共和新記是民國以后成立的書局,至于原戶主文新不知何人。席子佩有1.5股,應當包括了點石齋和申昌書局的股份。葉心安其人不可考,但是“澄衷”當是指澄衷蒙學堂印書處,后者曾是映雪齋《官商便覽》的承印者。汪漢溪來自《新聞報》館,該館是惜陰別墅《酬世全書》的出版者。劉松山和烏仁甫均來自鴻寶齋書局,二人各占0.5股。成燮春是燮記書局的老板。其余戶名,或不可考,或因工作流動難以確定原先所代表的書局。綜上所述,可以確定清末出版過快覽的書局有掃葉山房、文瑞樓、廣益書局、鑄記書莊、商務印書館、章福記、晏文盛堂、鴻文書局、點石齋、《新聞報》館、澄衷蒙學堂印書處、鴻寶齋書局、燮記書局、申昌書局、文寶書局、順成書局(絳雪齋的代印書局)等共計16家。

表1 書業公所《國民快覽》的股權分配

書業公所1907年開始壟斷快覽的發行,民國建立后改名為《國民快覽》。直至1930年,因為附載陰歷和宜忌,被力推國歷的南京國民政府查禁。(14)《江蘇省政府公報》1930年第344期,第12頁。根據書業公所檔案,在1917—1928年間,《國民快覽》的年銷售量在3.4萬—5萬份之間波動(見表2)。需要強調的是,這是其生存空間受到競爭對手嚴重擠壓下的銷售量(詳見下文)。因此清末一枝獨秀時期,快覽的市場規模可能高于這個數字。依據表2中的銷售量和銷售額可以推算出,起初快覽的批發價為每本1角5分,1919年升至1角8分,此后十年一直保持不變。但是快覽的售價從清末到民國經歷了明顯的下調,批發價應當也不例外。若清末批發價為2角,銷售量在5萬份左右,則清末快覽的市場規模可達到1萬元。每年1萬元的市場規模固然不能彌補科舉停廢的損失,但是對亟需拓展出版業務的石印書局而言,其重要性不言而喻。

表2 書業公所1917—1928年《國民快覽》出版數據

二、版權之爭與石印業的出版秩序

石印書局先于鉛印書局進入日用出版領域,但是二者的態勢卻在民國時期發生倒轉。(15)雖然下文所討論的商務印書館是個兼具鉛印和石印業務的綜合性書局,但是它的日用書籍皆通過鉛印出版,故而在本文中將其視為鉛印書局。產生這種轉變的主要原因不是技術差異,而是二者不同的經營模式和出版秩序。

石印書局參與快覽出版的方式可分為三種。一種是與編書機構開展合作,一方提供內容,一方負責印刷。絳雪齋是獨立的發行方,沒有印刷能力,它選擇將印刷業務委托給上海的順成書局。因此,絳雪齋的《官商快覽》中,更突出“絳雪齋”和編者“甘眠羊”,而不是代印書局。類似的還有映雪齋,其《官商便覽》中刻意凸顯編者王作霖。(16)其版心處皆有“映雪齋作霖王氏真本”字樣,見《映雪齋分類官商便覽七百種》,映雪齋1905年石印版,上海圖書館藏。據此推斷,映雪齋與負責印刷的澄衷蒙學堂印書處也是委托關系。文寶書局和點石齋代表了另一種出版模式,即石印書局雇傭編者,一手操辦編輯、印刷等環節。在這種模式下,書中往往忽略編者而凸顯出版商。

第三種模式是翻印。如印雪齋丙午版(1906)《官商便覽》就翻刻了絳雪齋辛丑版(1901)、壬寅版(1902)的內容。該書第一頁以丙午年正月月歷遮人耳目,后面的月歷翻刻了壬寅版,其余內容則翻刻了辛丑版,甚至連版心“天津絳雪齋庚子冬在滬印”的字樣都未抹去。(17)《印雪齋官商便覽八百四十種》,1906年石印版,南京圖書館藏。“印雪齋”同時也是商務印書館的股東印有模的別名,是否只是巧合已難以追索。《新聞報》館的手法更為隱秘,它從絳雪齋舊本中抄錄信息,打亂次序,重新謄寫落石,以《酬世全書》之名發行。翻印最大的問題在于滯后性,翻印的對象多是往年版本,較為陳舊。但是一些書局甚至能夠及時翻印最新版本的快覽,使得真本和翻印本更加難以區分。如詠雪齋和瑞雪齋兩家丁未版(1907)的內容完全相同,顯然是其中一家原樣翻刻了另一家。(18)《詠雪齋官商便覽九百四十種》,1907年石印版,安徽省圖書館藏;《瑞雪齋官商便覽》,1907年石印版,安徽省圖書館藏。由于詠雪齋版留下了編者的姓名,瑞雪齋翻印詠雪齋的可能性更高。

絳雪齋在《官商快覽》遭到翻刻時,曾試圖借助官府的力量來保護自己的利益。繼光緒二十四年天津縣頒布示諭后,光緒二十六年(1900),絳雪齋又呈請蘇松太道和英法租界當局頒布了類似的示諭。這種寄希望于地方政府介入,來保障自身權益的做法,常見于雕版印刷業。但是私人權益即便具有合理性,也很難得到地方政府的支持。于是,出版商往往訴諸于一套公益話語。在呈文中,絳雪齋不僅指出自己是《官商快覽》的原創者,翻刻行為損害了其利益,更強調其它競爭者“將該齋隔年之書更換私印,朦混出售,而于本年應增應減之端未能細心考察,以致官商購覽,皆受其欺”。(19)《蘇松太兵備道示》,《辛丑官商快覽二百四十種》。因此,禁止其它出版商出版該書,不僅是捍衛絳雪齋的正當權益,也是為了保護公眾利益。

這些禁令未能阻止上海書業的翻刻熱潮,參與的書局越來越多,到1907年已經不少于19家。石印書商們只是將自己的出版物改名為《官商便覽》《酬世全書》,以規避禁令。不過,地方政府的示諭提供了令人信服的依據,有助于絳雪齋塑造自家“真本”與一般翻刻本的對立。在廣告中,它也努力和競爭者劃清界限:“各種翻本荒謬絕倫,依然照錄歷年敝本,竟無分毫進境,欺己害人,良堪痛恨。”(20)《申報》1905年1月30日,第4版。

1907年書業公所決議由公所壟斷《官商快覽》的出版,以所得盈余之四成為公所經費,六成歸各書局所有。公所只負責快覽的編輯工作,謄寫、印刷、裝訂、銷售等環節均由各書局承擔。(21)許靜波:《鴻寶齋書局與上海近代石印書籍出版》,《新聞大學》2012年第3期。同年,書業公所在《申報》刊登告白,措辭相當強硬,要求各書局及時交出書底:“《官商快覽》書底,現諸公議定并歸公所印售。如同業向有書底者,限至本月廿六日止送到公所,當給收據。倘有今年新抄未成之底,亦限三日內交到公所,照給抄價,以遵定章。過期不收,幸勿自誤。”(22)《申報》1907年9月1日,第1版。次年,書業公所又稟請上海縣和蘇松太道分別頒布告示。(23)《光緒三十四年三月十九日上海縣出示諭禁事》,《庚戌年官商快覽》,上海書業公所1910年石印版,廣東省中山圖書館藏;《光緒三十四年三月初三日蘇松太兵備道給示諭禁事》,《壬子年官商快覽》,上海書業公所1912年石印版,廣東省中山圖書館藏。

所謂書底,即可供復制的印刷媒介,如雕版印刷中的刻版,石印中已經落石的石版。(24)Fei-Hsien Wang,“The ‘Copyright’ Regime of Chessboard Street”,Pirates and Publishers:A Social History of Copyright in Modern China,Princeton and Oxford:Princeton University Press,2019,p.171.以編書為業的絳雪齋自然無法提供書底,也就被排除在外。絳雪齋無法繼續在上海立足,被迫遷回天津。映雪齋的王作霖也被排除在外,反而是負責印刷映雪齋《官商便覽》的澄衷蒙學堂印書處獲得了股份。1910年《大清著作權律》的頒布一度讓絳雪齋看到了希望(25)甘厚慈在《辛亥官商快覽》中隔空喊話:“本齋現已遵照奏定新章稟請版權,同業本勿再蹈前轍”,似有重新爭奪版權的行動。見《辛亥官商快覽》,絳雪齋1911年石印版,南京圖書館藏。,但是清廷很快覆滅,而書業公所在民國之初便向新政權申請了版權保護。(26)《書業公所廣告》,《申報》1912年1月13日,第1版。絳雪齋奪回版權的努力最終落空了。

書業公所的壟斷也不時受到挑戰。辛亥革命爆發后,書業公所未能及時更替《官商快覽》的內容,仍然刊載了大清龍旗、帝后重臣肖像、清廷政治改革等內容。有書局聞風而動,欲私自出版快覽。但是書業公所很快向民國政府申請版權保護,并登報譴責該出版商“實屬有意破壞公益,殊于公所經濟大有妨礙”。(27)《書業公所廣告》,《申報》1912年1月13日,第1版。此事最后以該書局繳納罰款、銷毀書底而告終。(28)《書業公所通告》,《申報》1912年2月3日,第1版。在書業公所的陳述中,書局私自發行快覽不被容忍,不是因為書業公所擁有快覽的版權,而是因為私自發行影響了公所的經費來源,進而對整個行業秩序產生不好的影響。雖相隔十余年,書業公所與絳雪齋維護自身利益的措辭如出一轍,私利必須包裹在“公益”的外衣下,才能獲得合法性。

絳雪齋作為快覽這一文本類型的創造者,其版權訴求在清末遭遇的尷尬處境,意味著石印行業的出版秩序很大程度上是傳統出版業的延續。王飛仙指出,中國傳統的版權觀念認為出版權益不屬于作者,而屬于投入資金、刊刻出版的出版商。(29)Fei-Hsien Wang,“The Curious Journey of ‘Copyright’ in East Asia”, Pirates and Publishers:A Social History of Copyright in Modern China,p.23.與其說這是一種版權觀念,毋寧說是一種地域性出版秩序。包筠雅曾提到,四堡書商會通過協商來確定來年的出版計劃,避免同業之間的惡性競爭。(30)[美]包筠雅著,劉永華、饒佳榮等譯:《文化貿易:清代至民國時期四堡的書籍交易》,北京大學出版社2015年版,第125頁。這種行業秩序本質上是同一地域內出版商的相互制約和妥協。超出熟人社群,這種約束就無法成立。知識既不屬于作者,也不屬于出版者,而是一種任人取用、刊刻的公共資源。(31)從李仁淵的研究中,我們可以看到,《幼學瓊林》等蒙學書籍在全國各地的翻刻情形。Li Ren-Yuan,“Necessary Knowledge for Young Students and Commercial Publishing in 17th-to Early-20th-Century China”,Asia Major,Volume 35 part 2(2022).石印行業的翻刻熱潮不過是雕版時代的遺風。上海石印書局雖然采用了新的印刷技術、提高了出版效率,但是依舊將復制作為主要營利手段。

正因如此,石印業和鉛印業對于版權的界定存在根本差異。王飛仙認為,書業公所和書業商會的成立是近代出版業版權實踐的標志性事件。二者在國家法律缺位的情形下,通過糾集出版商、規范行業秩序來實現對版權的保護。(32)Fei-Hsien Wang,“The ‘Copyright’ Regime of Chessboard Street”,Pirates and Publishers:A Social History of Copyright in Modern China,pp.158-210,pp.171-177.同時他也意識到,書業公所和書業商會對于版權的界定存在些微差異:書業公所將文本的物質形態視為版權依據,而書業商會則將文本的內容視為版權依據。(33)Fei-Hsien Wang,“The ‘Copyright’ Regime of Chessboard Street”,Pirates and Publishers:A Social History of Copyright in Modern China,pp.158-210,pp.171-177.在筆者看來,版權判定依據的差異意味著石印業和鉛印業所欲建立的出版秩序截然不同。書業公所將書底這一復制的母體作為版權裁決的標準,與傳統出版業對雕版的重視如出一轍。因此,書業公所締造的出版秩序,依然是石印行業內部相互妥協和制約的結果。作為內容創造者的絳雪齋在其中沒有立足之地。而書業商會締造的版權秩序以知識為核心,這反映了鉛印書局對內容創作的重視。出版商不再是知識掮客,而是知識的生產者。這種自我定位的差異決定了石印書局與鉛印書局在日用出版領域的消長。

三、商務印書館與日用出版領域的競爭態勢

商務印書館和快覽誕生于同一年,注冊資本僅4000元,1901年得到張元濟、印有模的注資,才達到5萬元的規模。從后見之明來看,1904—1911年借助在教科書市場獨占鰲頭,商務印書館迅速崛起。但是后見之明往往具有夸大的成分,它忽視了商務出版業務的多樣性。站在1904年的關口,教科書市場尚未兌現,盡可能拓展業務范圍可有效降低經營風險。參與快覽的投機熱潮讓它深刻認識到日用出版的巨大市場前景。

1904年商務印書館出版《袖珍日記》,為進軍日用出版之嚆矢。作為日記簿,它還刊載了時間、郵政、電報、輪船、火車、上海租界等信息,與快覽有很大的重疊。(34)《申報》1904年2月15日,第4版。此后,商務印書館(以下或簡稱商務)陸續推出《學堂日記》《官商通用日記》《便用日記》《月月日記》等多種日記簿。(35)《申報》1909年1月25日,第29版。在時人看來,商務的日記簿與《官商快覽》屬同一類書。黃炎培曾言:“今之《官商快覽》以及坊間印售之日記冊,附載各種,實包有無數適于應用之好資料”。(36)黃炎培:《學校教育采用實用主義之商榷》,《民國經世文編(教育)》,《近代中國史料叢刊》第496輯,臺灣文海出版社1989年版,第4190頁。商務印書館代售書業公所《官商快覽》的信息也是在《袖珍日記》的廣告中簡略提及,亦可見二者的微妙關系。(37)《申報》1907年11月10日,第20版。

日記之外,商務印書館推出的另一種日用書是城市指南。1909年,商務出版了《上海指南》,并在一年時間內連續出版四次,共印2萬冊。(38)《申報》1909年7月16日,第1版;1909年9月12日,第1版;1909年10月30日,第1版;1910年5月9日,第1版。到1930年,共出版二十三版。《上海指南》雖然以上海的地方信息為主,但是也試圖兼顧全國性:“附件二種:各省旅行須知凡三十余處,備載舟車、旅館、錢幣、風俗……”(39)《申報》1909年7月16日,第1版。1912年,為了彌補全國性信息的不足,商務又推出了《中國旅行指南》,每年更新,涵蓋了全國主要城市的交通、通訊、食宿、游覽、娛樂等信息。商務的日用書還不止于此。1913年版《國民快覽》中刊登了商務的書籍廣告,專列“日用必攜”一欄,列有《中外度量衡比較表》《百八十年陰陽歷對照表》《明碼密碼電報書》《中國旅行指南》《交通必攜》《增訂七版上海指南》《國民日記》《學校日記》《袖珍日記》等九種日用書,尺牘類書籍單列一欄。1914年商務又推出新的日用年刊——《日用須知》,它的內容更為全面,是針對快覽的替代品。1921年《日用須知》中也刊載了商務自家的書籍廣告,“居家旅行必備”一欄有十七種書籍,尚不包括日記簿。(40)《日用須知》,商務印書館,1921年第5版。

商務印書館在日用領域的諸多出版活動都具有開拓色彩,成為其它出版商效仿的對象。如點石齋、亞洲公司新書局在清末便效仿商務出版日記簿。(41)《申報》1906年12月12日,第1版;1906年12月21日,第5版。而在商務的《上海指南》出版后,中華書局、世界書局、文明書局紛紛編輯其它城市的城市指南。

簡單勾勒商務印書館在日用領域的出版地圖,可以看出,它對于城市生活變遷的因應策略與石印書商截然不同。《官商快覽》試圖以無所不包的姿態,兼顧不同受眾的需求,從而獲得最廣闊的市場。商務則對日用領域進行細致分解。拆分的標準多樣,如知識種類、使用場合和受眾等。以知識種類為依據進行拆分,如度量衡、歷書、交通、城市信息等皆以專書的形式出版。以用途為依據者,如日記中包括了袖珍、便用、月月三種。在廣告詞中,商務特意指出:“《袖珍日記》可存懷中而紙幅較小,《通用日記》版本又大,不便于攜帶。本館特印《月月日記》,每日一頁,每冊三十頁,足供一月之用,既便取攜又足應用。”(42)《申報》1908年12月8日,第5版。三種日記分別滿足人們對便攜、書寫空間兩個維度的不同需求。而《學堂日記》則是專為學堂學生而編制,“除日記用紙外,搜輯普通各科學中最切要之表式百余種,既便檢查又可窺各科學之門徑”。(43)《申報》1909年1月25日,第29版。對受眾需求的精確把握增強了日用書籍的粘性,成為日用出版市場持續擴張的關鍵所在。

產品種類日漸多樣、參與者越來越多,使得日用出版領域的競爭越來越激烈,這直觀反映在價格的變動上。清末快覽的定價穩定在6—7角。而商務印書館出版的一系列日用書,包括各種日記本、《上海指南》《中國旅行指南》《日用須知》皆定價5角。(44)分別見《申報》1907年12月20日,第5版;1915年8月12日,第15版。商務的袖珍本在價格上更具競爭力,如《袖珍日記》1角6分,《上海指南》袖珍本2角。(45)《中華民國二年歲次癸丑國民快覽》,書業公所1913年石印版,廣東中山圖書館藏。這種價格優勢迫使書業公所在1915年將《國民快覽》的價格降至4角。(46)《申報》1915年11月30日,第1版。

在商務印書館等后起之秀的猛烈沖擊下,快覽的市場份額在民初應當經歷了明顯的萎縮。這直接導致書業公所辭退了快覽的編輯田慰農,改聘畢公天。1918年《國民快覽》序文中有“民國五年,上海書業公所同人以本年份《國民快覽》銷行不暢,故六年份特請先生改纂”等語。(47)《序文》,《民國七年國民快覽》,書業公所1918年石印版,廣東中山圖書館藏。畢氏接手后,面臨的問題是如何在亂花迷眼的出版市場保持《國民快覽》的不可替代性。快覽本是實用信息的匯編,以無所不包的豐富內容吸引讀者。隨著競爭對手的增多,這種優勢已經被大大削弱。畢公天采取的策略是提升快覽的可讀性,使其成為兼顧實用性和可讀性的期刊。他在扉頁中刊登了滬上文人所題的序文或詩詞,以自高身價。編入汪精衛、吳稚暉、蔡元培等革命巨子的文章,吸引讀者興趣。又充分利用石印在制圖方面的優勢,增加了大量的插畫。(48)《申報》1918年11月8日,第14版。這種改變收到了一定的成效,1917—1924年間,《國民快覽》的銷量呈現緩慢卻相對穩定的增長態勢,畢氏也得以長期擔任編輯一職。

石印書局比鉛印書局更早進入日用出版領域,但是由于石印書局對于內容創造的漠視,最終失去先機。清末石印業滿足于同質化的單一文本——快覽的制造,而未能有效開拓市場。商務印書館則恰恰相反,通過對需求的敏銳捕捉和強大的內容創造能力,推出大量日用書籍,有效拓展了日用出版市場。在新建立的版權秩序中,無法創造內容的石印書局再無與鉛印書局頡頏的可能。

四、廣告媒介:印刷資本與工商業資本的合流

近代日用出版的擴張中,日用年刊的崛起是一個不可忽略的現象。從《官商快覽》到商務印書館的日記簿、《中國旅行指南》《日用須知》等都是日用年刊。《上海指南》的更新雖不夠規律,但是更新頻率比起年刊有過之而無不及。周期性出版物帶來了出版活動、讀者群體的可預期性。

以快覽為例,每年數萬份的發行量意味著它擁有一個相對穩定、且規模不遜于任何報紙、期刊的讀者群體。不僅如此,快覽與日常生活的緊密聯系,也是報刊媒介所難以比肩的。這些特性使得日用年刊成為對商家頗具誘惑力的廣告媒介。書業公所壟斷之初,就積極為《官商快覽》招徠廣告,強調該書不僅銷量大,而且讀者將會使用一年半之久,廣告性價比極高:“書前告白:封面后半頁洋五十元;全頁洋八十五元,半頁洋四十五元,全頁四份之一洋廿五元,全頁六份之一洋十八元。書后告白:全頁洋七十五元,半頁洋四十元,全頁四份之一洋廿二元,全頁六份之一洋十六元。倘有代制銅板畫等,小照自備,外加一成半代制費”。(49)《申報》1908年9月14日,第2版。

清末快覽出版的亂象嚴重削弱了它作為廣告媒介的價值。只有絳雪齋、點石齋有過刊登廣告的嘗試。書業公所壟斷后,快覽的媒介價值便凸顯出來。首先吸引了掃葉山房、文瑞樓、商務印書館等一眾公所成員刊登書籍廣告。民初又逐漸出現了藥品、文具制造、金店、保險公司等廣告。起初廣告多為書后頁,隨著廣告需求的增加,廣告空間不斷拓展,書前頁和書中頁都插入了廣告,地腳的空白也成為承接廣告的“攤位”。書業公所檔案中收藏了一份廣告合同:杭州乾厚金號購買1919年版《國民快覽》全書1/3頁面的地腳廣告,成交價50元。(50)《(民國六年至十八年)經辦(第十屆至二十二屆)快覽帳略》,上海市檔案館藏,檔號:S313-2-28。

商務印書館同樣精通此道,在其出版的日用年刊中,大多刊載了廣告。1917年版《上海指南》中所刊廣告多達14頁,其中商務自身的書籍廣告約占一半,其余則包括藥房、醫生、鐵路、飯店、面粉廠、保險公司等。(51)《增訂九版上海指南》,商務印書館1917年版,日本京都大學人文科學研究所圖書室藏。其種類之豐、數量之多遠超《國民快覽》。

《官商快覽》與《上海指南》在文本、受眾方面的差異,決定了二者的廣告也具有明顯的差異。快覽的內容具有全國性,受眾主要是口岸城市的官員、商人等具有較高知識水平和購買能力的群體,因此它的廣告從書籍到藥品、文具等,以個人消費品為主。而《上海指南》的受眾與快覽有一定的重合,因此其廣告中也包括個人消費品。但是它鮮明的地域性,也吸引了一些地域性的廣告,如醫生、飯店、滬寧鐵路局等以提供服務為主的個體和機構,難以像個人消費品那樣突破空間的限制,因而選擇以城市指南為載體。同時,《上海指南》作為地方商業信息的匯編,也是工商業者的查詢手冊,故而還吸引了一些機器廠的廣告。

工商業資本和印刷資本的結合方式從20世紀20年代開始也逐漸多樣化。日用便覽編輯社所出版的《日用便覽》也是一份日用年刊,1935年版共印2.7萬冊,部分在各口岸銷售,部分由各企業承購。當年承購五百本以上的企業共八家,共計購買11500冊。(52)《日用便覽社啟事》,《民國二十四年日用便覽》,日用便覽編輯社1935年版,上海圖書館藏。也就是說,該書近一半的銷售量由企業貢獻。出版商會在封面和扉頁增印承購企業的信息。承購企業再將其作為贈品送給顧客,達到鞏固市場和宣傳自身的目的。一些工商業企業甚至親自編制日用文本,委托印刷機構代印,作為贈品向顧客散發。這類文本是日用信息與廣告信息的結合體,但是二者的主次關系已經發生倒轉。如浙江地方銀行從1930年開始每年贈送《日用便覽》,該書既是一本日用書籍,也是銀行的宣傳手冊,大量篇幅用于介紹該銀行的概況、章程、債券、相關法規等。(53)《日用便覽》,浙江地方銀行1931年版,上海圖書館藏。

日用年刊獨特的媒介價值吸引著工商業資本的流入。在日用屬性之外,日用年刊作為廣告媒介的屬性也日益突出。借助日用年刊,工商業資本主義得以滲透到更廣泛的群體和日常生活空間中去。而廣告收入也降低了日用年刊的生產成本,推動著日用出版的進一步擴張。

結 論

快覽風行中國三十余年,見證了近代日用書市場的繁榮,也在這一領域打下了自己的烙印。在《官商快覽》之前,未見以“快覽”命名的書籍。相反,“便覽”一詞更為常用。清末《官商快覽》風行之時,很多出版商則以《官商便覽》之名影射。《官商快覽》《國民快覽》的流行,也使得“快覽”一詞在出版領域風行。民初城市指南中就有不少以“快覽”命名,如世界書局出版的《天津快覽》《蘇州快覽》等。20年代以后還出現了很多名為“日用快覽”“生活快覽”的歷書衍生物,國民黨控制的中央圖書局更是直接采用了“新國民快覽”之名,取而代之的意圖流露無遺。

快覽自清末至民國的流行,表明日常經驗的斷裂并未發生在政權鼎革之際。石印行業的廣泛參與,意味著由近代城市生活變遷所孕育出的新的出版市場已經成熟。從《官商快覽》到《國民快覽》,貫穿了日用出版崛起的全過程。這個過程可分為兩個階段:第一階段的市場競爭尚處于石印行業和快覽內部,即石印書商通過出版同質化的文本來瓜分一個相對恒定的市場。第二階段的競爭主體是書業公所、商務印書館和一眾其他書局。這一階段,快覽依舊保持相當可觀的銷售規模,但是增長陷入停滯,而商務印書館通過對日用知識、受眾和使用場合的精細劃分,推出種類繁多的日用書籍,持續開拓新市場。在這一時期,工商業資本的注入為日用出版的擴張增添了另一重助力。

限于相關研究的缺失,我們暫時無法斷言日用出版在近代出版業的崛起中所扮演的角色。但是這一市場的迅速擴張和眾多出版商的激烈爭奪,至少說明日用出版構成了近代出版業不可忽視的重要面向。而這一面向是以往研究所忽略的。石印與鉛印在日用出版領域的此消彼長,正是近代出版業實力變遷的一個縮影。石印書局的出版活動具有保守性,它們傾向于翻刻、出版已經被市場驗證的出版物。(54)許靜波:《石頭記:上海近代石印書業研究(1843—1956)》,第57—58頁。這固然和資本規模有關,但是應當指出,1902年商務成立編譯所時,其資本規模尚不如幾個石印巨頭。更主要的原因是,石印書業的經營模式依舊在傳統書業的軌道上滑行。石印行業的出版秩序壓制了知識創新的嘗試,也讓石印書局失去了與鉛印書局互爭雄長的機會。隨著版權制度的建立,拙于創新的石印書局日益舉步維艱,只能退守沒有版權限制的古籍出版領域。