老頭樂

林檎

老莫開了一輩子車，從沒像今天這樣討厭堵車。擱年輕那會兒，早摁喇叭、插輪子了。可是現在，干脆拉上手剎，儼然老僧入定。老莫今年五十八，六十歲退休，七十歲駕照注銷。他琢磨自己活不到那么久。按七八年的活頭估計，一年三百六十五天，撒著歡兒跑，滿打滿算還有十萬公里。十萬公里，是這個老司機的駕駛余額。江城22路公交，大學城到火車南站，單程十七公里，二十五個站。十萬公里換算下來，得有五千多趟，抱著地球赤道，能繞兩圈半。這個數據還是他在駕駛座背后小電視上聽來的，那是多年前一個耳熟能詳的廣告，說某某奶茶一年賣出多少多少，杯子摞起來可以環繞地球赤道兩圈半。這么說，我也算是環游世界了。老莫心有戚戚。比現在年輕十歲的時候，他駕駛一輛前四后八來到這個潮潤的南方城市，在此之前，他開半掛、重卡、礦山翻斗，年屆不惑，如退隱江湖的高手，選擇不溫不火的公交車作為職業生涯的終點站。頭一趟班，隊長跟他談心，說公交油改電，沒有擋位，不踩離合，會一腳油門就成。老莫點點頭，踩油門誰不會呀。只是沒想到，一去十年，臨近退休，這才發現，把了一輩子方向盤，還沒有過一輛自己的車。眼前車尾燈忽閃一片，類似悠長的嘆息。柏油路兩岸，成排的芒果樹抄手而立。八月芒果金黃，空氣中蕩開塑料乙烯的香氣。吧唧一聲，一枚爛熟的果子砸在擋風玻璃上，老莫一個激靈，好幾個乘客已經過來拍打駕駛艙，身后車喇叭響成一片。看到對面綠燈都他媽要結束了，他給了一腳地板油，偌大的公交車如沉悶的鐵獸，低吼著沖過街口。汽車啟動，乘客請坐穩扶好，下一站，終點站……遲到的提示廣播被老莫甩到車屁股后面，他還惦記著那十萬公里，完全沒注意到對向車道竄出個黑影，黑影一閃而過，老莫心里咯噔一下，完了，他知道，撞了。

往回二百米，路邊兒等下一趟，不用投幣，跟他說前邊22路趴窩就行。硬著頭皮打發完一車老少，老莫悻悻起身。老了老了，老莫離開駕駛座才發現自己兩腿打顫。擱以前，等紅綠燈的時候瞇一會兒都不成問題，現在怎么起步都要晃神兒。他把雙閃打起，車子靠邊，然后在車廂走了一圈，看看有沒有誰掉了手機。隔三岔五總能撿到，不過今天沒有。老莫正要摘手套，對方司機已經在按喇叭催他下車。就像光盤卡碟，他愣了那么幾秒鐘，這才想起事情的經過：兩道白光閃過，對向車道拐過來一輛小車。悄沒音兒的，是個電動車，速度著實不低。這些玩意兒大多做了改裝，速度能上到每小時四十公里。天大地大，非機動車道已經容不下它們，一個個嗖嗖嗖往機動車道竄，有些還要上高架橋。老莫罵了一句小王八蛋，跑下來才發現對方也是個老頭。拽開車門，老頭一屁股出溜下來。老莫心頭一驚，都是老頭，這還賴上我了？行車記錄儀都拍著呢。他對老頭說，沒事兒吧。老頭擺擺手，從懷里掏一根芙蓉王遞過來。緩緩就好，他說。老莫沒接，回頭檢查車況，發現小車一只大燈都鉆到公交底盤下頭去了。等他回頭，老頭已經拍拍屁股站了起來，便宜貨不禁撞，他試探性地問道，是我全責？要不然呢？老莫占了理兒，語調都高了半度，駕照拿出來看看。他一副公事公辦的架勢，對面馬上慌了。我哪有那玩意兒，身份證行嗎？老莫接過來瞟了一眼，劉老頭，本地人。又瞪了他一眼，說你要再快點兒咱就得上醫院掰扯了。劉老頭摳著腦殼直犯嘀咕，我也沒開過這玩意兒啊，兒子非給買。老莫聽出點兒意思來了，劉老頭繼續跟他解釋：以前釣魚我都騎摩托，兒子說那東西肉包鐵，危險，給換了這個。老莫笑了笑，這也沒好哪兒去。起碼是鐵包肉嘛，劉老頭怪不好意思的。算了吧，就是個小剮蹭，老莫擺擺手，我這兒有車損險，就當撞馬路牙子了，反正是公家埋單。對方一聽放心了，倒是老莫開始心不在焉，他的視線越過對方的肩膀，落在那輛小車身上。還真是想啥遇著啥，他還在咂摸著劉老頭剛才的話。你這車啥牌子呀。他問劉老頭，我找了一圈也沒發現個車標。老頭樂，劉老頭說，你上網搜搜。說完他把手機遞了過來，我掃你你掃我？老莫沒聽明白。微信，劉老頭解釋說，后面再有什么事兒好聯系。老莫說，年輕人的東西玩得還挺溜。是吧，劉老頭笑了笑，我兒子教的。

霓虹燈如染色劑一般調制了城市的夜晚。跟站里報告完前因后果，已經過了十點半，公交準備收班，一日的活計到此結束。老莫只需要把車子開回停車場，留待第二天一早發車，行話稱之為“掛牌”車。掛牌就是不載客，可以瘋踩油門。平日里公交車如狗熊一般，走走停停，好不容易挨到掛牌的時候，像老莫他們這些老司機，想起當年開著東風140在塵土飛揚的機耕道上狂飆突進的時日，腳下頓時來了力道。劉老頭的話還在耳邊循環播放，老莫甚至還能看見那輛癩蛤蟆似的小車駛出輔道，匯入眼前那片車尾燈的紅色海洋。老頭樂，老頭很快樂？應該是這三個字。老莫沒聽說過，公交車上的小電視都沒講過。一路上他都惦記著這仨字。直到進了家門，把保溫桶遞給老伴兒姚老師，還有點兒心不在焉。姚老師拎過保溫桶，里頭還有兩截油條，老莫在站里食堂拿的，早餐只吃一半，留兩口當夜宵，省得起灶。姚老師把油條裹上保鮮膜，擱微波爐叮了半分鐘，趁這工夫又沖了一杯牛奶。老莫瞥她一眼，極不情愿地接過杯碟。

咱卡上還有多少錢？老莫沒頭沒腦問了一句，邊說邊把油條揪成短段兒，泡在牛奶里。北方吃食，江城做得不地道。油條里頭沒加小蘇打，發泡不夠，揪起來費勁兒，嚼起來累牙。姚老師咬了一口就扔給老莫，捧著臉問他要錢干嗎？老莫也不吱聲，悶頭喝牛奶。牛奶補鈣，按姚老師的規定沒有放糖，一股子腥味，老莫實在搞不懂為什么有人喜歡喝這個。中國人根本就不該喝牛奶知道不？他一本正經地說，科學家講的，黃種人肚子里少一種菌，消化不了。姚老師沒接茬兒，直接講錢的事。哪還有什么錢，她說，才給孩子買車花掉的嘛。老莫哦了一聲，他想起來了，咱不是沒買過車，只不過寫的兒子名字。不遠，年初的事兒。提車的時候，老莫理直氣壯坐上了駕駛座，準備啟動，卻找不到電子手剎在哪兒。他搓了兩把方向盤，又把中控臺和扶手箱摸了個遍，嘴上說著頭層小牛皮手感就是好，暗地里其實在找手剎按鈕。《車輛的起步與行駛》第一章第一節，點火、踩離合、掛擋、拉手剎、給油。新手學車的入門課，把我們這位三十多年駕齡的老司機給難住了。沒有辦法，老莫默不作聲解了安全帶，你來，他跟兒子說，別怕，我在副駕給你把關。也許從那時候動了買車的心思？老莫想起來了。就像一個將軍屁股底下總得有匹馬，一個司機怎么能沒有一輛自己的車呢。時間不等人哪。老莫琢磨著，再過些年，駕照到期不說，連這世界都指不定變啥樣。到時候都是無人駕駛，人躺進去，說句，走，嗖一下子就到了。那還有什么意思呢？

對呀，有什么意思呢？我就搞不懂這玩意兒有啥好開的，摸了一輩子方向盤不膩味嗎！姚老師斜了他一眼，我看兒子沒遺傳你是對的。老莫早猜到是這結果，他有點兒后悔跟女人講心事。老夫老妻的，吃喝拉撒照顧好就不錯了，談什么心事。老莫不說話，只能悶著頭大嚼油條。姚老師看他兩個腮幫子鼓囊囊的，像《動物世界》里的松鼠，要把整個冬天的糧食藏在嘴巴里。半根油條，扔就扔了嘛，把你后槽牙啃掉了不劃算。她找補說，你兒子不有車嗎，首付都是你掏的，還能不讓你開？剛好，每次回老家都喊著腰疼，你給他當司機，他能不同意？怕什么來什么，老莫感到牙根深處傳來一陣鉆心的痛。老莫想起上次過年回老家，拍著胸脯說我來。本來是心疼孩子，結果小莫坐在副駕駛，兩百公里沒敢合眼。知道會有這么一遭，老莫進了臘月就開始做功課了。他纏著站里的年輕人在手機上教他刷短視頻，像什么電子手剎、無鑰匙進入、自適應巡航，一眾高科技讓這個老司機大開眼界。一通補課，雖說理論知識是夠了，但老莫畢竟開慣了大車，幾十年職業病，掄起方向盤手下沒輕重，小轎車左右飄忽，喝醉酒似的。一路挨到下高速，小莫總算閉著眼睛瞇了一會兒，沒想到老莫一進市區就闖禍了。他看見路邊的公交站牌，想都沒想就靠了過去。直到小莫手機上收到占用公交車道的處罰通知，這才想起來屁股底下不是他的22路公交車。老莫就此被兒子吊銷了駕照。算了吧，老莫咧著嘴說，那是他的車，我不碰。

話雖這么說，但每天清早上班，老莫總還有點兒惦記那四個輪子。公交總站離家兩里路，說遠不遠，兩條腿走著就去了。說近也不近，十多分鐘走下來，總得一頭汗。為這事兒老莫沒少抱怨，要是再遠那么一點兒，買車不就天經地義了嘛。姚老師說你傻呀，不會坐公交？拿上你們工作證，坐車還能免票。老莫白了她一眼，到底誰傻，我就是干這行的，咱都還沒上班，上哪坐公交。年屆花甲，幾十萬公里都開過來了，可是一到眼下這二里路，老莫總是丟了魂兒似的，喝醉酒似的，剛睡醒似的。似乎只有握著方向盤才能使老莫精神振作。你跟他走過兩回就知道了，這人走路也要走在路中間，貼著車道線，保證和他開車時的視野一致。他經常和川流不息的汽車一同遵守車道和信號燈。開車的時候討厭亂穿馬路的，輪到自己，他又罵開車的。簽到、提班、檢車、出場，直到坐上駕駛座，老莫這才來了精神。檢查車況、系好安全帶，老莫抿了一口茶，扭動鑰匙，大車如忠厚的老仆，打了一個哆嗦，老莫正準備放手剎，隊長把他攔了下來。

你這前臉怎么回事？隊長一條胳膊掛在車窗上，讓把火熄了。老莫說磕馬路牙子上了。隊長說放屁，哪有那么高的馬路牙子。老莫瞞不過，就把昨天晚上的照片翻了出來。隊長瞟了一眼，說你這照片不對呀，怎么看都是對方全責。算了算了，老莫擺擺手，一個老頭子，再說咱不是有車損險嘛。隊長說太陽打西邊出來了，這不是你性格呀。為了一包“黃鶴樓”能把乘客趕下車的主兒？老莫一聽，臉紅到了脖子根。說起來那還是他的得意之作，那會兒車上還沒裝攝像頭，一趟跑下來在車廂里轉悠一趟，總歸有點收成。雨傘、打火機、二斤小芹菜什么的。證件、錢包上交，其余的全憑眼疾手快，要不然還得讓打掃衛生的大媽截和。有回到站，一個男人從屁股兜摸硬幣的時候掉了一包“黃鶴樓”，就臥在擋桿旁邊，軟包，六十五，換老莫的“紅塔山”，要買四五包。你就看那一路上，老莫的心貓爪子撓一般，紅綠燈都不看了，眼睛凈往地上瞟。撐過兩站路，不行了，指不定什么時候就讓別人撿了。老莫橫下心來，一腳剎車，把前門鎖上。車壞了，拉瓦了——你們別管什么是拉瓦——前頭走走就是龍湖站，等下一趟吧。不用投幣，跟他說后邊22路趴窩就行……

都是陳芝麻爛谷子了，老莫回過神兒來，再說那煙還不是擱站里散著抽了？抽人嘴短，隊長一聽笑了，老莫適時塞根“玉溪”過去。你說這車咋樣，他跟隊長套近乎。隊長往下斜了一眼，你要不找他，這個月安全獎可就沒了。說完往前保險杠踹了一腳，五百塊，剛好夠你補漆的。不是這輛，老莫又把照片翻出來，我說他這個。老頭樂？老莫點點頭。樂個屁呀，我放假出門都坐公交。隊長嘬了一口煙屁股，服務了人家一輩子，就不能享受享受？開車多累，坐車就不一樣了，你可以玩手機、打個盹兒，也可以看窗外的風景。而且咱還可以免票，兩塊錢事小，關鍵是要這個待遇……行吧。左右尿不到一壺，老莫打了兩句哈哈把隊長支走，折騰半天，總算把車子發動。汽車穿行在江城街道，一條條路線熟悉如靜脈、如掌紋、如老伴兒頭上的川字紋。一天八趟，一趟二十塊錢，有時候老莫自己都不相信，什么車呀，房啊，分期呀，首付哇，幾十上百萬，都是車輪子這么一圈一圈轉出來的。這算什么？老莫想起動畫片里拉磨的驢，都是一圈一圈，每個人都一樣，只不過磨盤太大，感覺不出來原地打轉。就像車窗上的公交線路，每天來來回回，可不就成了個圈。老莫就這么想著，沒跑兩趟就把自己繞暈了。說不清楚為什么。心疼那點兒安全獎？他在通信錄里找到那晚的劉老頭，琢磨半天，摁下語音通話又給掛了。對面發來一串問號，緊跟著一個鏈接，老莫稀里糊涂就點了，直到半小時后劉老頭站到他面前，他才知道那玩意兒叫共享位置。就是GPS，一點就知道你在哪兒了。劉老頭說，我還以為你喊我處理事故呢。老莫有點兒不好意思，事情說有也有，就想看看你那車。就這？劉老頭晃了晃手里的車鑰匙，就停你們站門口呢，他說，你們這里頭都是大家伙，門房不準小車進。一說到車，老莫整個人就又精神起來。他一路小跑去把下班的卡打了，拽上劉老頭就去看車。人家本來還想拉泡屎的，老莫硬給勸回去了，說門口違停罰款。

那天晚上光顧著處理事故，這回細看，覺得還像那么回事兒，有點老爺車的風格，仔細看又像甲殼蟲。就是四不像唄，劉老頭說，我不懂什么德系日產，能跑就成。你家在哪兒，他把鑰匙遞給老莫，開一圈試試。劉老頭的鑰匙串就像魚餌，老莫一口咬了上去。他心急火燎鉆進駕駛座，差點兒把車主扔在外面。別摸了，沒有擋桿。劉老頭在副駕上提醒他，剎車、油門、方向盤，就這三樣，腳一踩就走。老莫像個犯錯的新手，厚著臉皮笑開了。沒想到時隔三四十年重新學車，這么輛“三無”小破車，都能讓人如此興奮。有時候老莫也會懷疑是不是自己的問題。那年頭是沒機會，如果重活一遍，老莫心想，自己肯定要當個賽車手。他也說不清為什么，當時學車都是陰差陽錯，因為技校沒風扇，教室里坐不住。同學說帶他去兜風，就這樣坐進了卡車車廂。他還記得那種新奇的視角帶給自己的震撼，總覺得車比路還要寬。那時候考駕照比現在困難，像什么雨雪天、重載駕駛、盤山公路、夜間行車，樣樣都得學，有時候一個動作不對，教練抬手就是兩個爆栗子。他不記得這一路是怎么過來的，直到劉老頭提醒他輕點兒——這小鐵皮盒子哪禁得起你像開公交車那樣折騰。

老莫腦仁一激靈，從東風140回到老頭樂上來。聽到劉老頭的話，他才發現兒子說得沒錯，大手大腳慣了，這輩子沒有開小車的命。一想到這兒，開什么車就都沒意思了，他把雙閃亮起，小心翼翼靠邊停車。我到了，老莫隨便指了個路口說。劉老頭還想說什么，老莫已經扭頭要走。你等等。劉老頭想了想，兩步繞到車屁股后面，把后備廂打開。老莫沒想到這小車還有后備廂。后備廂不大，將將塞進一只機油桶，桶里是劉老頭今天的漁獲。大大小小，總有七八條，老莫也不認識。你不釣魚？劉老頭問他。老莫嗯了一聲，一坐坐一天的，有什么意思。到我們這歲數，不就是打發時間嘛。劉老頭說完把身子湊過來，指著桶里的魚說，馬口、白條，還有兩尾軍魚，都是好東西。老莫瞟了一眼，魚是保護品種，車字也沒牌兒，你怎么凈干違法的勾當。聽誰說的，劉老頭慌了，你不是不懂釣魚嗎？都是新聞上聽的，公交車上有個小電視，整天放新聞，老莫解釋說，我又不舉報你。劉老頭這才放心了，我沒那么高覺悟，一把年紀了，怕。他說，我喜歡開車，除了釣魚就是瞎逛悠，不知道去哪里，反正只要還在跑，日子還有得過對不對？老莫沒說話。劉老頭接著勸他，趁現在還跑得動，趕緊。

老頭樂屁股一躥就跑了，老莫拎著個魚桶，如喪家之犬。他一直在琢磨，說不清琢磨的是劉老頭的話還是劉老頭的車。直到看到樓腳停著兒子那輛銀色漢蘭達，他才反應過來，自己被老伴兒出賣啦。

他知道姚老師把兒子叫來是怎么回事。這小王八蛋平時周末都難得來一回，今天沒帶老婆孩子，還買了羊蝎子，這能是來喝酒的嗎？老莫進屋也不說話，直奔廚房，把兒子的羊肉和劉老頭送的魚一鍋燉了。姚老師先問他魚哪來的，又問這是什么做法。老莫沒好聲氣：要不怎么說你沒文化呢？“羊”和“魚”放一起，那不就是個“鮮”？娘兒倆將信將疑，呷了一口湯，有那么點兒意思。但隨即想到今天晚上要聊的事情，嘴里就又沒滋味了。一餐飯悶頭吃完，爺兒倆又把煙抽了，小莫先開口：我就搞不懂這車有什么好開的，起早貪黑上班，一天開十幾個小時還不夠嗎？還要買私家車，小莫開門見山，說你這把年紀，讓媽怎么放心。老莫早猜到又是這老一套。你不相信我的技術？他不甘示弱，從襯衣口袋里掏出他的A1駕照。小莫見了直擺手，行了行了，知道你這是全中國最厲害的駕照。老莫曾不止一次指著他的駕駛本說，也就是天上飛的飛機不能開，地上跑的坦克不能開。小莫話鋒一轉，但車這東西，誰說得準呢，F1七冠王舒馬赫，這會兒還在醫院躺著呢。少跟我扯淡，老莫沒上當，舒馬赫那是滑雪摔的，跟開車沒關系。你別跟他扯八卦，人家公交車上有個小電視，就在駕駛座后面，一天到晚循環播放，什么新聞他都知道。姚老師也過來助陣，母子倆把眼神一對，不知道預先謀劃了什么計策。小莫把車鑰匙拍在茶幾上，開我的吧。正好晚上喝了酒，我還指望你送我回家呢。老莫哼了一聲，別說你這豐田了，那什么賓利、路虎、BBA，我都不稀罕，站里的公交車，哪一臺不是兩百多萬？說完，他給自己倒了杯酒，別找我，他說，我給你叫代駕。

老莫算是明白了，這事兒不是車的問題，也不是錢的問題。問題出在自己身上，年老體衰，這就是他老莫的原罪。他立在窗前目送兒子的汽車駛出小區，猛地有點兒心疼那幾十塊錢代駕費，他搞不懂為什么請別人開自己的車，比自己打車還要貴。實在不行也去當個代駕？什么車都能開，還有錢賺。想到這兒，兒子手上的鑰匙串又在眼前晃悠了，叫代駕一時氣話，實話實說，這車鑰匙老莫還真有點兒不敢接。別看幾十年駕齡，沒用。自信說沒就沒了。還是算了吧，他說服自己，萬一再刮著別人，怕是連退休金都要搭進去。老莫呼了一口氣，吐在窗玻璃上起了一層霧。看來還是自己的車子坐在屁股底下才安心，他的分析有了結論。回頭發現姚老師已經把身子轉了過去。老莫踅摸上床，拽了拽被子，老伴兒沒給。不給算。老莫把心一橫，兩個人背靠背，一夜無話。

有時候人老了跟小孩兒是一樣樣的，別提還沒事兒，你要說“不準”，他非得試試。老莫這主意也說不清什么時候拿定的，趕巧第二天休息，干脆去逛車展。雖說是個司機，車展卻一次沒逛過。老莫摸不清套路，不好亂說話，就背著個手，一副看不出深淺的樣子。沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎，各色車輛的馬力配置、懸架類型，老莫張口就來，他最喜歡的是房車，馱間屋子滿世界跑，就是貴，最小的一室一廳也要二三十萬。奔馳、寶馬好哇，還是貴，他說服自己，再好的車，也是代步，買回來還得你伺候它。何苦？再說漂亮有什么用，漂亮都是給別人看的，你坐車里頭能瞧得見個屁。轉了一圈，也沒瞧見他想要的。銷售問他到底在找什么？老頭樂，他脆生生地回答。銷售立馬收了那副笑容，車展哪有那玩意兒，人家指了指公路對面，那邊有一排賣摩托的，他說，老頭樂就是個大號電驢，你找他們問問去。從展位出來，老莫多少有點兒失望。這事兒怎么說，年輕的時候喜歡聽柴油機轟鳴，后來開了公交車，一踩油門，車子就發出嚶嚶嚶的聲音，蚊子叫似的。老莫一開始很是不習慣，但現在也想通了，燒電就燒電吧，老莫安慰自己，說起來這也算是新能源了。響應國家政策，綠水青山就是金山銀山。就這么定了，他給劉老頭發去一個共享位置。

老頭樂，即低速電動車，主攻老年代步市場。一輛兩萬多，還是牌子貨，車標可以定制，奔馳、寶馬隨便往上貼。最后劉老頭總結道，所謂汽車，無非四個輪子加方向盤。打定了主意，下手要趁早。話音甫落，劉老頭來了一腳地板油，燒電的就是厲害，伴隨一陣強烈的推背感，老莫甚至坐出了超跑的感覺。小小一只鐵皮盒子載著倆老頭躍上高架橋，老莫說你膽兒挺肥，電動車敢上高架。老劉撲哧一笑，說我連駕照都沒有，那句話怎么說來著，他搓了搓方向盤——少年持重老來狂。對，他跟老莫說，我算是活明白了。剛退休那會兒不習慣，感覺全世界都不要你了。怕呀，怕落單兒，就跟身邊那些老頭老太太混，搞得比上班還忙。忙著帶娃、買菜，一日三餐。伺候完家里，還得健步、拉伸、跳廣場舞。你以為跳廣場舞容易？動作要練，樂點得記，你想應付兩下，人家就扯到集體榮譽感上來。老莫聽完，說少在這兒“凡爾賽”，這也是他在手機上學的新詞，泛著一股子酸勁兒。我還盼著退休呢，他有點兒憤憤不平，掰著指頭數還有兩三年。

真退下來你就知道難處了。劉老頭一副過來人的語氣，噎得老莫說不出話來，他還想找出點兒什么詞反擊，劉老頭拿下巴頦指指右手邊——到啦。到地方了，是個汽配城。劉老頭左拐右拐，最后找到一處小店面。店主聽見動靜老早就迎在門口，是個光頭，腦門兒迎著太陽光發亮。隨著距離拉近，老莫心頭一緊，感覺自己做賊似的。這事兒他沒跟老伴兒說，剛好這個月發獎勵工資，先斬后奏，待會兒首付一交就可以提車了。一晃神兒的工夫，劉老頭已經下車了，他拿胳膊肘捅了捅老莫，老莫從副駕駛座一躍而下。坐車太久雙腿發麻，一個踉蹌差點兒栽到邊溝里去。店主倒是挺熱情，手上捏著兩根煙大老遠就遞了過來。

抽一根吧。聽口音是北方人。老莫開門見山，問他車子在哪看？店主沒說話，給他把煙點上。什么意思？老莫杵了杵身邊的劉老頭。劉老頭說可能沒有現貨吧，這車現在搶手。老莫明白了。他又看了一眼手機，已經五點半。江城靠東，日落早，天邊四個角已經先暗了下去。時間不等人哪，老莫使勁兒劃去屏幕上那個討人厭的數字時鐘，頁面跳轉到通信錄。頭一行是姚老師，老莫有點兒猶豫。她當然知道公交公司幾號發工資，可是今天都五點半了還沒問。老莫又劃拉了一下，屏幕來到銀行卡余額，這個月工資剛到賬，數字還是新鮮的，不知道什么時候多了幾個零，變魔術似的。個十百千，老莫在心里默念了一遍，隱隱覺得心安，忽然又覺得像贓款。在此之前，他所支配的開支僅限于早餐和菜金。很久不用現鈔，他很難把眼前的數字和結結實實的財富聯系起來，然而這一刻他突然意識到——就像念技校那會兒，數學課上的等式代換——此時此刻，銀行卡的數字，馬上就可以變成時速七十公里，行程八萬公里。老莫摁了最后兩下手機，你掃我、我掃你？他把付款碼遞了出去。

店主愣了一下，可能沒想到生意這么好做。他遲疑著讓出半個身子，請倆老頭進屋談，劉老頭瞟了一眼，身后那個門洞黑乎乎的，總感覺跟上次來的時候不太一樣，不知道里頭藏著驚喜還是危險。扭頭看見老莫已經走在老板前頭，趕緊跟了上去——兩分鐘之后想起這茬兒，劉老頭跟老莫抱怨說自己別跟進去就好了。那時候老莫拄著膝蓋大喘氣，說你真忍心丟下我？劉老頭說你不懂，我把車子開走他再抓咱就沒證據了呀。老莫這才緩過神來，至于嗎？他沖著穿制服的小伙子說，人民警察愛人民，別說還是兩個老頭子。警察晃了晃手里的家伙，說我不亮這個你倆能停下來嗎，老胳膊老腿兒的，摔一跟頭可咋辦。

警察從哪兒冒出來的，老眼昏花誰也沒看清楚。要不是光頭店主先跑，他倆都不知道咋回事兒。三無產品、無證經營、涉嫌傳銷，隨便哪一項都能把兩個老家伙嚇個半死。店主跑了兩步就被逮住了，他眼珠子一翻，絕口不提逃跑的事，改口說警察同志，我這怎么說也算戴罪立功吧。后者沒怎么搭理，只管銬了往警車里塞。老莫他倆眼看著民警把光頭拾掇了，然后朝自己走來，跟光頭老板打招呼的套路一樣，也是一只手遞過來兩支煙，可他倆誰都不敢接。老莫感覺自己跟電視劇里那些走私犯沒什么區別，就差一副手銬了。姓名、年齡、家庭住址，他甚至沒敢說自己是開公交的，生怕人家順藤摸瓜告到單位去，晚節不保事小，拿不到退休工資可就虧大了。

這玩意兒就是個鐵棺材，你們開得還挺歡？警察同志一副公事公辦的態度，解釋說車子肯定是要扣的，你們不怕出事，我也要對路上的行人負責對不對。一聽要扣車，劉老頭先急了，那你還是釣魚執法呢。小伙子一聽笑了，你不提釣魚我還給忘了，他指著后備廂，我看你那幾條魚也有點兒問題，要不要喊水務局的過來？ 聯系家屬吧，兒子女婿，閨女媳婦都行，反正不能喊老伴兒，看來警察很有經驗，他說，老伴兒治不住你們。

兩個老頭排排坐，擠在路沿兒的花壇上。你讓警察抓過嗎？沒有。老莫點點頭，我也沒有，公交車小剮蹭都是私了。這事兒怪我，劉老頭回過頭，語調一下子降了下來。人家說三歲看到老，我活了六七十年，還是一筆糊涂賬。去年老伴兒中風，我蹬著樓腳修車匠的小三輪送的醫院。最后耗了有大半年吧，那段時間見到醫院就頭疼，那么瘦一小老太太，白天晚上熬。老太太嘴上跟我說，回家歇歇吧，你手粗我還不放心。其實我知道，她想事情趕緊了了，最好眼睛一閉，萬事拉倒。最后要在喉嚨上插管子，她最后一句話是笑著說的，以后和你吵不了架了。我說你別張嘴，以后樣樣聽你的還不成嗎？話沒說完人就走了，我幫著把眼睛給合上。我以前不看電視的，老伴兒走了之后，一天到晚看。整宿開，燈全亮著，倒不是害怕，我膽兒大，可就是一個人煩哪。有時候開著電視睡覺，早上四五點鐘醒了，剛好等著看天氣預報——我不信佛不信教，就信天氣預報，他說是晴天，我就出來走走，有時候走著走著想跳江，摸一摸又怕水太冷，只好岸邊坐著，到六七點，上公園去，以前跳舞的地方，現在不跳了，沒伴兒了嘛，就坐那兒看，看著看著天就黑了——你說我這輩子都忙了個啥。劉老頭的語氣越發低沉，不知道是在問老莫，還是自言自語。有時候我就在想，要是當時有個車，是不是結果就會不一樣？

老莫沒有回答。他掏出電話，撥通姚老師，然后給警察遞了過去。小伙子擺擺手，自己說吧，也不是多大的事兒。隨后走到一邊抽他的煙。姚老師已經喂了好幾聲，老莫使勁兒把聽筒貼在耳朵上：啥事兒？電話那頭一愣，電話你打的，你問我？老莫哦了一聲。過了好一會兒，才想到問兒子來了沒有，我今天休息，他說，要不你給他打個電話。沒空，姚老師替兒子回絕，人家小兩口下班不休息嗎？不來就不來吧，咱倆整。老莫說，我拎個豬耳朵，半斤核桃肉，你加倆熱菜。沒了？沒了，老莫說，這還不夠？我說還有啥事沒有，姚老師有點兒奇怪，年不年節不節的。是呀，有什么好慶祝的呢。老莫抬眼看了一圈，劉老頭蜷縮在花壇上，警察還在抽他的煙，看上去很有耐心。兩人身后，那輛懵無所知的老頭樂忽閃著兩只大燈，像是在等待一個答案。是呀，哪來那么多為什么，老莫朝著手機大喊，發工資了，年底，雙倍。

就像小偷帶著贓物自首，掛上電話，老莫突然感到整個肩膀都輕飄飄的，再沒什么好掛念了。你知不知道古代有個文人？他接起剛才的話頭，對身邊的老伙計說，姓劉，是你本家。叫啥搞忘了，我在小視頻上看的，說他喜歡坐一輛牛車，滿世界跑。平生心愿就是邊走邊喝，走哪兒醉死了，就地埋掉拉倒。你看我們現在就是這么個意思，只不過時代不同，不敢酒駕了。你什么意思，劉老頭聲音都在發顫。看過電影沒有，老莫接著說，鑰匙孔底下兩根線，一根紅的，一根藍的，剝開線頭，擦著火就能發動。劉老頭明白了，那你家屬來了找不著人咋辦。讓他們擔心去吧。劉老頭又問，這也是在背后小電視上學的？老莫點點頭。劉老頭撲哧一下笑出來，你開22路對吧，有時間我要坐一回，就想看看你背后那塊小電視，怎么啥都有哇。

某種隱秘的計劃就此達成。

有時候我就在想，這世界太他媽大了，世界上的路跑不完的。你看過賽車比賽嗎？不是F1，我說的拉力賽，在荒山野嶺開的那種。一個車手，一個領航員。兩個人，一輛車，就能跑遍全世界。你別說咱倆還真像那么回事兒。劉老頭嘿嘿一笑，那我們要跑到什么時候？老莫看了他一眼，拍拍屁股起身，朝著老頭樂走去——

一直跑到電池沒電。他像一個賽車手那樣回答。

你們要干什么？警察扔掉手中的煙，朝老頭樂跑過來……

責任編輯 張 琳