擬古書

李丹崖

就著晨光讀拓片，在午后的蟬鳴聲聲里觀古畫中的小橋流水，看影視劇中男主角把一卷竹簡斜插在雪中向女主角表達心跡，亦看到有人把酒向碑帖，也能喝到酩酊……這些，都讓人覺得古雅成趣。往事越千年，古典的東西如沙漏，亦如水滴，一點點浸潤人心。我們都是被濡濕的，被氤氳的，被漫漶的，穿越荒煙蔓草，那些撲面的古韻，猶如千年前開過今又盛開的幽幽繁花，總與我們形影不離。

風過碑帖

秋風熔金，鏗鏘吹過雁蕩山的石塊，坐在山間的一片竹林中，讀的是趙佶的《秾芳詩帖》，頭頂，秋風過處，竹葉窸窸窣窣，手上，趙佶瘦金體的筋骨，筆法的提頓騰挪，也似一枚枚竹葉，在眼眉之間閃過。

宋徽宗的字，看似弱柳扶風，實則有筋骨在。瘦金體，又為“瘦筋體”，或可看作秋風掃落葉一般的筋骨?！抖尫荚娞分械暮谂c白，黑質白章，似柳河東在《捕蛇者說》中對劇毒之蛇的描述。其實，好的碑帖，在宣紙上呈現出龍蛇之游，也是筆走龍蛇。況且，碑帖讀久了，也是會上癮的，會“中毒”，讓人欲罷不能。作家胡竹峰先生就曾于萬千碑帖中遴選精華，出版過一本叫《黑老虎集》的書，黑老虎，墨與石陰陽轉換之下留下的黑白道，故把碑帖稱之為“黑老虎”。這本書專談古代碑帖之美，讓人讀來也很是上癮。

秋日的雁蕩山，亂石穿空，草木蕭蕭，鳥雀都少，斂著足在草木間曬太陽。那些掩映在草木和亂石之間的，是讓人眼花繚亂的石刻。古人書跡是碑帖，今人恐怕多是“到此一游”之涂畫。

石刻，是碑帖的現實版遺存。雁蕩山之間，風趕跑了秋燥，有陣陣涼意，沈括、徐霞客、沙孟海等古今名士的筆墨石刻，或描著石青，或是描著朱紅，或是在風刀霜劍的消磨之下只留一派素色，亦是拙然可喜。這些石刻中潛藏著混元之氣，從很多碑帖的走勢，可以看到書家運筆的力量，亦可看到書家當時的心境。

提及心境，想起《奉橘帖》，此帖在筆鋒過處的濃淡焦枯中，有明媚的秋日氣息，甚至有陣陣橘香可覓。足見，王羲之寫下這些字句的時候，心里裝著的是對友人的問候。相較而言，王獻之的《送梨帖》就遜色許多，盡管我們知道，梨子一定要比橘子甜，但《送梨帖》中的筆意似乎多了些窠臼，少了些活潑和自然。

讀碑帖，似乎就應該在山巒之間。最好是飛瀑在前，碑帖徐徐展開，飛瀑在眼前如碎玉轟然琳瑯，這樣的場景，總讓人想起蔡邕的“飛白體”。飛瀑與飛白齊飛，斷斷續續的筆意中，有撲面而來的濕意，亦有詩意。

在西安的碑林博物院，我曾看過蔡邕的《熹平石經》，盡管此作已逾千年，碑帖中的銀鉤鐵畫依然刀刀在眼，這讓人想起他在書寫碑文時的情景。筆意揮灑斷續，飛白是情不自禁地流露出來。北宋黃伯思這樣說飛白體：“取其發絲的筆跡謂之白，其勢若飛舉者謂之飛。”手腕騰挪，筆墨在紙上作魚龍游，飛白自出。

飛白有霜跡，看梁鵠的書法，似乎能從筆鋒里看到寥廓霜天，這樣的筆意，能讓人讀到書家心跡背后的風霜感。或者說是風沙感、粗礪感，人有“風沙感”嗎？應該是有的，歲月中的消磨，到底會在心靈上、面容上留下印記的。那一臉風霜，也是最好的碑帖。

秋日的雁蕩山，甌江中斷，流水淙淙，讓人想起，這江流也是造物主的筆鋒。稍晚一些光景，用上帝的視角看山河，河是白的，山是黑的——好大手筆的一幅碑帖！秋風掃過雁蕩山的草木，隱隱有香氣，是峰上草木香，亦是山石的巖石香，是水流的溫潤香，亦是石刻背后令人欲罷不能的筆墨意念。意念也有香氛，需自忖，別人幫不了你。

登上雁蕩山的山頂，又想起李白的《上陽臺帖》。陽光灑金，山頂是好闊氣的一片“陽臺”，或者稱之為“天臺”，李白是目睹了王屋山的高聳峻拔之后寫就的《上陽臺帖》，后來，宋徽宗也寫有一版，少了幾許渾厚，卻多了幾許凄厲。畢竟是心境和處境不同，往日重現，唯有碑帖，筆意穿越千年的碑帖，仍可被人捉摸。

碑中酒

碑帖中亦有酒氣。

在曲阜的孔廟，看到王羲之的碑帖楹聯：“把酒時看劍，焚香夜讀書?！遍郝撝校豸酥霉P肥厚豐腴，似一場滂沱的大雨壓境。碑帖中沒有注明時間，看筆意，興許是個春日，一定是個夜晚，院子里開了很多花，王羲之也喝了很多酒，縱筆傾瀉，酒融墨色，墨有酒意?？雌饋碚媸呛〞沉芾臁?/p>

后來讀到黃庭堅的《自書松風閣詩卷》，碑帖中有如許句子：“力貧買酒醉此筵，夜雨鳴廊到曉懸。相看不歸臥僧氈，泉枯石燥復潺湲?！蔽囊庵须m有一些感傷的底色，筆意卻依然是優雅的，畢竟是宋四家。黃庭堅的字，儒雅至極，初看，如一朵百合開在野。是的，那泛黃的書卷，可不就像是一片肥沃的土地，書中的“酒”字，敦厚簡約，甚至都看不到筆鋒，真像是一壇子陳年老酒，越參詳越有味道。

在臺北故宮博物院，曾見到過米芾的《篋中帖》，帖中有“一年揚州送酒百馀尊”一句，個中的“酒”字，傾斜成一個側躺的醉漢狀，頗具米癲特色。若論眾多碑帖中，酒意最濃的，當屬米芾此“酒”最甚。左側的三點水，點頓瀟灑激昂，右側的“酉”簡約靈動，細看，又似傾倒的酒壇子，甚為俏皮。

與米芾的《篋中帖》相比，張旭的《草書古詩四首》中“應逐上元酒，同來訪蔡家”的酒字，可謂訪友暢聊，酒至徹夜，人已經倚在主人家的門框上睡著了，醉意與憨態俱足。好玩的是，張旭此書帖中的酒，與米芾的酒形成鮮明對比。米芾是右傾，張旭是左傾，前仰后合，醉酒之態也。

眾多碑帖中的酒，若論鐵畫銀鉤，唐寅的《落花詩冊》可謂一極，書家都評論唐寅此帖玉骨豐肌，亦說娟秀中見勁峭，細看，確實如此。唐寅的《落花詩冊》共收錄詩作三十首，直接寫到酒的就有十五處之多，可謂是落花伴酒飛。開篇就有“酒”字，卻無酒意。何故？看文字即知：“剎那斷送十分春，富貴園林一洗貧。借問牧童應沒酒，試嘗梅子又生仁?！边@到底是有一些哀傷底色的，園林富貴，主人清貧，是暮春了，心情不爽，到處買春（古人把酒稱之為“春”，《二十四詩品》中有“玉壺買春”之句），竟然連牧童也沒有帶酒，只得吃一些梅子和杏仁來解悶。難怪唐寅此時的碑帖中，有尖刻之意，尋酒不得，似筆鋒也少了酒的浸潤，團團濃墨轉成了焦枯，像是火箸劃灰（即燒著火的筷子在墻上劃出印記），也似久旱的沙漠，缺少哪怕一片巴掌大的綠洲。

值得一提的是，《落花詩冊》中，有一句傳神之句，最宜拿來形容碑帖：“斗酒芳心與夜爭。”

心有詩意，好似芳心三千里；墨香伴酒，可謂豪情九萬丈。漆黑的墨色，筆鋒掃過，明白如話的橫豎撇捺，拓片之上的印記，多少也會泄露書家當時的心跡。

有人說，若要拿唐詩去壓榨，也能壓出二兩酒來。當然，這話是夸張，唐詩中寫酒的何其多?！端疂G傳》中寫酒的更不在少數，《紅樓夢》更如是。得意時飲酒，失意時飲酒，晴天飲酒長豪情，雨天飲酒添詩意。碑帖雖多為石刻，后來做成的拓片，漆黑的拓片上，猶如黑夜底色上的銀色筆意。夜深了，有寫點什么的沖動，不妨先拿酒起意，鋪墊一下，思緒更順溜，腕下提挪騰轉，亦更風流。

花氣薰人

花氣是討喜的?？峙鲁嘶ǚ圻^敏的人，沒有誰會拒絕花朵。你拒絕了花朵，似乎就像是拒絕了與美人同坐。

我一直喜歡擅長侍弄花花草草的人。近花，有情趣，少情緒，增意趣。

去老街的一戶人家采訪，看到主人在院子里種滿了各色花草，茉莉花淡然如牛奶，雞冠花姹紫嫣紅，加上葛藤上的粉花妖嬈，院子里裸露的小花園里，木架子上放著的石槽里，全是花的舞臺。我采訪那戶人家的主人時，笑容可掬，似花一樣盛開著，讓我們也心生歡喜。

花氣撩人，是巧妙的撩，撩人鼻翼，而非像《聊齋志異》里的狐媚一樣勾你的魂。

花氣，是舒適的，是溫婉的。去年到烏鎮去，在西柵景區閑逛的時候，被一縷香氛吸引，沿著胡同，走到了一條小河邊，河的另一側，是大面積的薰衣草，水車，船塢，牛羊，簡直是世外桃源。與西柵狹窄的小巷弄比，有著一種別樣的美感。引得許多人來此拍照留念?；廪谷?，而非熏擾，誤入這樣一片“歡樂島”，妙不可言。

被花氣薰染的又何止我一人?？赐粼鲗懙摹独ッ鞯挠辍罚羞@樣一段寫景的描寫，堪稱絕妙——

雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土瓷杯里），坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花……爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，

木香花濕雨沉沉。

請允許我援引這么長的一段文字，汪先生的文字太美了，美而矜持，像極了淡淡的花香。一句“木香花濕雨沉沉”，情味恣意，仿佛把那株木香花拉到你的面前，縷縷香氣透過書頁，溜進你的鼻孔，撩人著呢。猶如無意中，被花香拋了媚眼，那叫一個黯然銷魂。

看黃庭堅的《花氣薰人帖》，給人的感覺是花枝亂顫，筆花如春風中的新花，落在徽宣之上，筆墨在紙上飛舞，花香卻縈繞如春風拂面，黃庭堅題詩曰：

花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。

春來詩思何所似，八節灘頭上水船。

黃庭堅的意思是說：“花香的氣息薰來，就連已經進入禪定的人也被打破了，我這個人呀，人過中年天過午，一般情況下是不想被任何事情打擾的。可是，卻不知不覺被這些花香提醒，該去為春天寫一些詩歌了，這樣想著，在八節灘頭的逆流中顛簸蕩漾?！笨粗@樣的詩作和字帖，是讓人心花怒放的。

當然，這只是我們對黃庭堅的揣摩，也許，美好更在詩之外。這樣的書法之美，是自然而然的美，遠遠要比唐代后期的詩人羅虬所著的《比紅兒詩》美得多，羅虬所寫的“金縷濃薰百和香，臉紅眉黛入時妝”，太過浮艷了，這樣的花氣，是化工原料空氣清新劑的味道，已經把人熏暈了，而非陶醉。

花不勝奇，墨如瓣瓣花開。這里，請允許我化用一句詩詞：“花氣薰人百和香，魯直筆墨是仙方?！蹦闩c花香共舞，再翻開黃庭堅的《花氣薰人帖》，在百花齊放的春天鋪展，若置于室外，一定會有蜂蝶為之繞飛盤旋的，這種書法中的藝術氣息，這樣的筆意，已經讓萬物為之著迷。

快雪時晴

雪下得盛，或者稱之為“盛大”，是好事，頃刻之間，人間都是童話般的意境。

雪下得快，亦大好。

雪不再是慢騰騰地翩然而來，而是簌簌地落，如傾篩，瞬間就下得滿世界都是，但這樣的雪并不戀戰，很快就止住了。這時候，出門看雪，雪在地上，在枝上，在梅花上，在鳥的額眉上，在灌木叢的紅色漿果上……躲閃不及，就這樣被快雪裝扮。

有一年冬天，我在陜西岐山的一個道觀里和一位道長談事情，其實是邀請他到我們那里講述一些道醫的知識，兩三天還沒有談好。干冷冷的冬日，山里也沒有什么風景可以看，到處都是枯黃黃的一片，索然無趣。百無聊賴之際，午后突降快雪，真正有了山舞銀蛇的意思了，心境頓時開闊，跑出去，一口氣爬上了一座小山，這種天地的蒼茫真讓人歡愉。

有一種茶叫“踏雪蘭妃”，聽這名字，似乎是踏著雪而來的美麗女子，雪伴美人來，一陣陣馥郁的蘭花香，似仙子。雪天，在中庭沖泡一杯踏雪蘭妃，很是應景，幽幽的蘭花香，就著滿世界的雪景，真是舒服到不能再舒服。

快雪，有可能也只是薄薄的一層，淺淺的歡喜，卻有深愛。雪下得快了，三五分鐘；慢了，半個時辰，天地之間就一陣白茫茫，這時候，世界的遽然之變會讓人的心境也隨之一變。快雪，令人心頭一喜，人都是有審美疲勞的，快雪讓天地之間煥然一新，枯燥的初冬隨之變了顏色，怎能不討喜？

快雪落下來，或者稱之為“降下來”更好，適合懷人，懷念在遠方的老朋友，王羲之就是在快雪降下來時想起他的老朋友“山陰張侯”：“羲之頓首，快雪時晴，佳想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張侯?！?/p>

雪落，思人，惦念一個人，這才是真正的深情厚誼。有位朋友對我說，當一個人開始熱衷于關注天氣預報，就證明我們已經有一些年歲了，人一老，就容易擔心這個，惦念那個。他的話有些道理，我認為，也不完全和年齡相關，世界稍有一些風吹草動，我們心底立馬擔心掛念的那個人，不用多懷疑，一定是在我們心里分量極重的。若是戀人，一定是傾城之戀；若是親人，一定是至親；若是朋友，一定是可以生命相托的那種。

快雪，有一種快刀斬亂麻的意趣在?？煅?，好像一個人是急脾氣，干什么事情都麻利，雪爽爽然落下來，鳥雀都不見了蹤影。這時候，獨對一片蒼茫，煮一杯茶，喝一碗粥，讀一卷書，和一群朋友促膝而談，或者什么都不做，發發呆，也是好的。

此刻，故鄉落下了今冬的第一場雪，當然是快雪時晴，即雪霽，作文以記之。

枯盡榮來

我練習書法之后，總是容易把書法與故鄉的田疇聯系在一起。

那一筆一畫，橫平豎直，總讓我想起故鄉的阡陌，詩詞有云：“阡陌交通，雞犬相聞?！北悔淠胺指畹奶飰?，就像是一筆一畫的方格紙，田疇上的一壟又一壟莊稼或藥材，就像是一橫或一豎。

書法中的“點”，好似故鄉田野里的深井，莊稼人多是用這些井水澆灌莊稼，很多字也正是由“一點”出發，而后有了榮枯濃淡。

春夏，是莊稼最繁茂的季節，也好似我們飽蘸了一筆墨，開始書寫，墨跡在宣紙上漫漶出好看的紋路。田野入秋，一枚字或一幅字已經基本寫就，而冬日的蕭索就是一枚字的最后一個筆畫，多半是枯筆，是蒼勁卻又稀疏的枝枝杈杈，多像冬日的景象。其實，也像極了舊時被犁鏵和靶齒翻耕過的田野，沒有了莊稼，那樣的印痕卻依舊淡然好看。

小時候，我常常喜歡在犁鏵和靶齒翻耕過的田野邊發呆，看那些田地里的勾勾畫畫，這是莊戶人家的“枯山水”，誰說農家人就不懂藝術，藝術來源于生活，最早的藝術說不定就源于田間的勞作。冬日的枯與守，讓人想起書法中的枯筆，或者是蔡邕當年所創的“飛白體”，濃墨在宣紙上筆走龍蛇，最后所帶來的枯絲，是墨雖弱，卻是筆力俱在的一種見證，這樣的見證，是見風骨的。

史書記載，曹操最愛這樣的飛白體，也最愛在屯田督耕之時，用刀劍在土地之上劃出這樣的筆畫來。鄙鄉至今尚有兩座“觀稼臺”，是曹操當年施行屯田時所遺留的，雖然至今已經望不到曹操所在大地上的手書，那遍野的莊稼在秋收之后，豈不都是蒼勁的“飛白體”？

劉熙載在《藝概》中也說：“文貴于飛?！边@種“飛”，或可以理解為蒼勁跳脫，枯榮自首，這個度，能夠確保你的文字能插上翅膀，而不是一味的厚墨凝重黏滯。

想起一個搞笑的諧音：枯筆，酷斃也。

不欲撐云破，落拓風霜里。人，到一定程度不妨多一些“臨枯之心”，行到水窮處，坐看云起時，沒有了枯之守，哪有繁茂的張揚和揮灑？

春日讀古畫

春日里的世界是新新世界，這個季節適合賞花弄草，亦適合讀古畫。古畫的滄桑感更能凸顯春日的鮮活。

那些宋畫里的花花草草，纖毫畢現，絲毫不輸現實中的紅花綠草。宋畫作者的功力，永遠是“功夫在詩外”的，那些畫家，首先應該是生活家，太懂生活，生活中的一草一木太能帶給他們安寧與舒適了，才能讓宋畫這般精致、細膩，歷經千年依然鮮活。

那些宋畫中的動物，一只早鶯，停棲在牡丹或芍藥上；一只麻雀，在槐花蔭里啄食；一只燕子，在柳浪深處剪春……還有古畫中的貓，安逸、肥碩、兩眼炯炯有神，卻絲毫沒有功利色彩，不像現在的很多貓，是口中喊著“妙妙妙”，實則是在向主人撒嬌、邀寵。

那些古畫中的人，或拄杖而行，青衫飄逸，在一片山水之中，如滄海一粟，也如萬木一葉，那般渺小，卻又那般倔強獨立，真是萬世人獨立，踽踽獨行之美。當然，也有騎驢的人，緩緩行走在山路上，須發飄逸，有仙風道骨之感，古代文人就是這樣愛騎驢，驢子的脾性相對溫和，不像馬那樣屬于疆場。尤喜看徐渭畫的驢，寥寥幾筆，意境畢現，而八大山人更是以“驢”為號，曰“個山驢”，足見對驢子的喜愛。古畫中的人是有仙氣的，梁楷的《潑墨仙人圖》，人的眉眼都擠在一處，身軀肥碩，衣衫飄揚，仙氣十足，一看就非凡人。

古畫中的山水，山寒水瘦，風波落盡，有禪意，像是一根根瀝干了水分的山參，全部是精華在，風骨在。水墨在歲月迭代中慢慢有了質感，畫中的疏林遠山，奇石水榭，簡筆、寫意中都那么有內涵，所謂“意蘊無窮”，也只有古畫表現得更淋漓盡致了。

古畫，很多水墨、色彩都漫漶了，暈染了，不比新畫之新鮮，但，這種古意浸潤了歲月的風霜，是難能可貴的歲月饋贈。古畫的古拙，與春日的炫目形成鮮活對比，能增益互補，故春日宜讀古畫，培養一種“從前慢”的格調。

字若金釵

秋葉落后，到了夜里，秋天的枝頭就寥落多了，幸好有風，讓秋枝可以插在秋風中，似蘭棹斜插在水流中；幸好也有月，站在樹下望月懷遠，秋枝插在月中，似一枚黑金的發釵，怎么看怎么好看。

這時候，如果霜提前落下來，荷基本上成了焦枯色，一根根殘荷斜立在水中，也有釵的意思，若是有魚在釵中經過，最好是錦鯉，多亮眼的一抹流蘇；或是蜻蜓停棲在荷上，最好是紅色的蜻蜓，那就是釵上鑲嵌的配飾和瑪瑙了。

在草地上野炊，餐肴未熟，索性沏一杯紅茶，在支起來的小竹幾上倒映蔚藍的天空。手中拿著的是剛剛挖出來的茅根，這種玉一樣的草根，甜而有節，最宜嚼食，或者斜插在杯中，攪一攪紅茶，等涼，也是不錯的選擇。茅根沾了紅茶的香，甜得有了層次。

斜一點好，疏影橫斜水清淺，這樣的角度，就滋生了美感。哪有尤為筆直的草木？草木筆直地立在那里，只有一種可能，那就是樹樁，風吹不動，牛馬也拉不動。即便是有骨氣的竹子，風吹來，也是俯仰生姿的，有風骨，亦有美姿。

古詩詞中亦有“斜紅疊翠”一說，一枝花，紅花，斜生在綠葉中，多了幾許媚。這就好比此刻的晚秋，有風徐徐的夜晚，抬頭望月，一根青枝斜插在月間，一鉤初月臨妝鏡，蟬鬢鳳釵慵不整……

念及宋人陳三聘的詞《如夢令·珍重故人相許》：“珍重故人相許。來向水亭幽處。文字間金釵，消盡晚天微暑。無雨。無雨。不比尋常端午。”

字若金釵，那是大好。

責任編輯 夏 群