在冬天里和父親對抗的輪椅

肖龍

進入三月，氣溫似乎焦慮起來，一個勁兒地飆升。院子里的豌豆紛紛開了花，蒜苗噌噌噌地往上躥。脫去了棉衣的父親輕松了很多，精神也好了很多，一個人坐在魚池邊，看著那些新生的小魚兒們自由自在地游弋于水草間。

春天來了，父親和輪椅的關系似乎也融洽了。

去年的12月中旬，在我陽后的第三天，鄉下的母親也陽了，是因為在鎮衛生院與幾個陽性感染者近距離接觸，回來不久就發熱了。父親在輪椅上已經三年，母親日夜照料他，他自然也陽了。

父母均已耄耋之年，我自是放心不下。雖然高燒剛退，渾身酸痛無力，也決計要回去照料他們。

早飯后，驅車趕回家，見母親正躺在床上昏睡，父親一個人深陷在寒冬里，身下的輪椅努力支撐著他笨拙的身體。高燒將他折磨得了無生氣，似醒非醒。我輕聲喚他，他努力睜開雙眼，微微點了點頭，算是和我打了招呼。摸摸他的雙手，如寒冰；又摸摸他的額頭，如火炭。和他說話，有氣無力，只是“嗯，嗯”地低聲應答。往常總是難以掩飾的笑容不見了蹤影，反應更是遲鈍了很多。

輪椅是剛買不久的電動輪椅，單手即可控制前進、倒退和轉向，比起之前的手推式輪椅，方便得多。這些年來，父親漸漸為光陰所敗，整日蜷縮在那張舊輪椅里，在四方的天空里看日頭東升西落，看院子里唯一的桂花樹上那些鳥雀飛來飛去。我設想，有了這個輪椅，父親就不會為歲月的尖酸刻薄而委曲求全了。

五年前，父親就開始了輪椅生活。彼時他還是能走動的，只是腿腳不利索了而已。他的一條腿曾經置換過人工膝蓋，由于怕疼，術后康復訓練沒跟上，行動起來極不方便。有了輪椅之后，他便似尋求到了依靠，從開始的推著輪椅緩慢地行走，到推著輪椅堅持能走十幾米，直至三年前，索性就將自己的余生托付給了輪椅。輪椅絲毫不客氣，對父親的所托盡皆承負，除卻睡覺的時間，無時無刻不在載著父親，從臥室，到客廳，再到院子里。那一百多平方米的院子，便是父親最大的世界了。

父親年輕的時候走南闖北，一架板車是他最為忠實的旅伴，也是他借以養活我們一大家人的，唯一他可以自由操縱的工具。父親更像是個文人，雙手撥算珠游龍飛鳳般，可農耕稼穡總不能做到得心應手，為此母親沒少責罵他。但父親骨子里是最不喜空閑的，就像一只倉鼠，在生活的籠子里永不知疲倦地蹬著飛速旋轉的輪子，可以沒有目的，但決不能閑下來。忙碌，成了父親一生最鮮活的標簽。父親很想走出小院，雙手死死地抓緊輪椅兩側的轉輪，用力地推或者拉，倔強的輪椅似乎是在故意為難他，咬著牙與他對抗，在原地一動不動。母親上前伸手輕輕推了一下，輪椅便似得了大赦令，立刻向前輕快地跑去。母親說，看，這多輕巧啊，不用勁就能跑！父親再去嘗試，他雙手依舊死死地抓緊轉向輪，用力地推，用力地拉，輪椅似乎與他鉚了勁兒，就是紋絲不動。

唉……！

父親長長地嘆了一口氣，這口氣往往是在他無法征服某種自然力或新生事物的時候發出的，就像他當年始終無法學會游泳、無法學會騎自行車一樣。

起初父親對新輪椅并不以為然，一再堅持還要坐舊輪椅。所謂舊，是時間在物體上涂上的油漆，油漆一層層地加厚，光陰的痕跡也就越來越凸顯。父親喜歡一切舊的物什，他與舊物之間有著無法厘清的感情。他在陳舊的時間所帶來的陪伴里，似乎總能尋求到某種他自以為親近的相濡以沫。所以他不讓扔掉舊輪椅，讓大姐夫去街上購買新的轉輪配件，換掉損壞的轉輪。大姐夫尋遍街上的每一家配件店，奈何由于款式太老，實在買不到合適型號的轉輪，才無奈作罷。父親這才委屈巴巴地坐進了新輪椅里。

新輪椅買回來后，仍是拒絕服從父親的指令，因為他總是忘了摁開電源，或者忘了放開手剎。父親總是忘記很多事情，甚至有一次我問他他和母親的結婚證放在了哪里，因為前幾年他還故意拿給我們看，然后又極為寶貝似的收藏了起來，他茫然地搖了搖頭，說不知道。在我們不斷地演示和教習下，輪椅極不情愿地聽從了父親的指揮，開始動了，但內心是不服氣的，父親想讓它向左轉，它偏偏向右轉，或者是前進和后退，始終不能順著父親的心意轉動，今天撞桌子，明天撞沙發，后天又撞門。在輪椅一次次撞向屋里屋外一切存在的時候，被蒼老汲取了膽量的父親本就僵硬的身體愈發緊張，他嚇得不停地喊著“哎，哎，哎”，雙腳緊緊地蹬著腳踏板，身子向左后挺，向右后挺，或直直地向后挺，卻依舊無法改變輪椅的方向。

其實父親自己壓根就沒有方向，我們都不知道到底是從什么時候，他的世界里再也沒有了南北東西，再也沒有了前后左右。他只是想讓輪椅帶著他外出逛逛，僅此而已。其實對于父親來說，方向或許并不重要，可重要的是什么呢？輪椅不懂他，我們一樣也不懂他。

舊的輪椅已經壞了有一段日子，我沒有和父親商量，直接給父親又買了一個電動式輪椅。主導方向的操作鍵就在右手把手處，前、后、左、右方向鍵主導著前進、后退和左右拐向，簡單易學。我想，這種極富人性化的設計，會讓父親喜歡的，也能夠幫助他走出小院，去一切他想前往的地方。

輪椅是直接寄送到鄉下的。我通過手機遠程監控看到，組裝好后，母親自己先上去演示了一下，輪椅輕松自如地在院子里轉了一圈又回到了原地。母親又手把手地教父親，告訴他怎樣是前進，怎樣是后退，怎樣是拐彎，父親不停地“嗯，嗯，嗯”答應著，似乎他是懂了的。

我看到，一群人費了很大的周章，父親才離開那張載了他多年的舊輪椅，坐到了新輪椅里。他大抵是害怕的，緊張的，手勁用大了，一定是摁疼了輪椅，想擺脫他的控制，“嗖”一下向前沖去，直沖向車棚，那里曾是父親堆積舊物件的地方。父親很緊張，身子向后仰著，“哎，哎，哎”地叫著，輪椅不管不顧地跑著，母親則在后面追，鄰居四娘也不停地喊著：“松手，快松手！”父親除了緊張和害怕，其他什么也聽不到，輪椅也聽不懂，仍舊撒著歡地向前跑，跑到了棚下，撞進了一堆柴火，才不得不停下。母親氣喘吁吁地跑到跟前，見父親驚魂未定，右手仍舊死死地向前推著方向鍵，輪椅不停地“滴，滴，滴”地抗議著，母親連喊了幾聲讓他松手，他才想起來松手。

父親的電動輪椅首秀，有驚無險地以失敗收場。

對于父親的一生來說，首次嘗試之后的失敗，基本意味著對整個事情的放棄。父親一生很少在同一件事情上嘗試多次，他年少時期即成了孤兒，一手帶著他兩個年幼的弟弟，在凄風苦雨中艱難地向前行進，生活哪會容許他不停地去嘗試失敗呢？所以在我五十年的生命歷程中，在我遭遇到無數的挫折和失敗時，很少聽他鼓勵我說：“努力，爭取下一次成功！”父親就像一條在地下前行的蚯蚓，一生秉持著“知難而退”的人生哲學，遇到阻力就改變方向，不斷地在前進中放棄，在放棄中前進。

但舊輪椅確實已經不能用，他也就不得不選擇了新輪椅。相同的是，新輪椅一樣對抗著父親。我給他和母親做好抗原檢測，又給他們服下退燒藥，就進廚房開始準備午飯。未及添柴入灶，便聽到他在院子里連聲喊母親。我趕忙出去，原來他要小解。他不愿求助我，就自己操作輪椅走到屋外，去我們給他單獨設計的簡易衛生間，卻一頭撞上了專門焊接的扶手，這扶手是用來他如廁的時候抓扶，以免摔倒。結果扶手卡住了輪椅下面的腳踏板，前進不了，也后退不動，于是他便“蕓娘、蕓娘”地喊了起來。我幫他退出來，又知道他身體極度虛弱，是站立不了的，就讓他直接在小便壺里解決，他堅決不愿意，執意要尿在便盆里。我的火氣便旺了點，大聲說：“你站立不了，怎么解便盆里？”對我的吼叫，他似聽不到，或許聽到了偏裝作沒聽到，雙手抓住扶手，仍試圖用力站起來。

父親陽后的當天上午，母親打電話說，從早晨起床開始，父親已經連續摔倒了四次，這在我居家的第二天早上再一次得到了驗證。

早上六點鐘，我剛剛起床，還沒刷牙，便聽母親大喊我的名字。我趕緊飛奔到樓下，見父親已經側躺在地上，身體下面壓著助行器，兩條腿也卡在了助行器里。我大喊，這么冷你起來干嗎？母親說，不讓他起來偏要起來，我還沒洗臉，自己就摔了。父親從來不辯解自己，只是不停地“嗯哼”著，似乎痛苦的呻吟能夠讓我消消無名的怒火。我說：“你能不能別折騰了，摔壞了誰受罪，還不是你！”父親依舊不解釋，一生之中，無數次面對母親的嘮叨或強勢，我的指責和呵斥，他總是不愿意解釋。無奈我只能從他的背后抱他，用力想將他抱起來，卻如同抱著一尊沉重的石像，紋絲不動。我低頭一看，原是他因為害怕，左手牢牢抓住了身邊的沙發，右手抓住了助行器。我將他的雙手分開，再次想抱起他，依舊抱不起，再低頭，他又抓住了門框。初陽之后的腰痛讓我的耐心盡失，大吼道：“你能不能松開手？”他終于愣了一下，不情愿地松開了雙手，我這才勉強將他從地下抱起來。可他的雙腿絲毫的力氣也用不上，如果把他安放在輪椅里，非是需要很大的力氣不可。我咬著牙，忍著腰痛，竭盡全力抱起他。但輪椅很麻木，不會主動配合我，母親趕緊將輪椅往父親的屁股下面塞，但父親在我懷里是下墜著的，屁股要低于輪椅，塞不進去，我不得不讓父親先趴在沙發扶手上面，我直了一下腰，深吸一口氣后，彎腰再次用盡全力將父親抱了起來。

父親終于坐進了輪椅里，我摁著腰眼慢慢地站直身子，長舒了一口氣。父親又眉頭緊皺起來，手按著胸口，似乎身體的某個部位在疼痛。原來是摔倒的時候，助行器的把手壓在身下，硌住了胸骨。我掀開他的衣服，還沒觸碰到他的皮膚，他就大喊了一聲：“哎喲，疼。”我說我還沒挨著你呢，他不好意思地擠出了一絲笑容。

我的父親，與他坐著的輪椅，依舊沒有成為好朋友。新輪椅在別人手里是如此乖順聽話，到了他的手里，便開始桀驁不馴起來，這對他來說，無疑是至大的不幸。他穿著臃腫的衣服，將新輪椅撐得滿滿的，新輪椅吞不下，便努力將他向外吐，這樣，他的棉襖就自下而上堆疊著，讓他看上去更加臃腫，就像一只懷了孕的企鵝。

染陽之后的前兩天，由于渾身癱軟，父親不得不躺在床上，不過幾天的時間，后背和屁股上便有了褥瘡。起床后，父親的精神狀態仍舊一直很差，無精打采，尤其顯得焦慮，很難坐得住，甚至連他最鐘愛的戲曲頻道也懶得看。很多時候我都會冒出一個可怕的念頭，怕他會突然與我們不辭而別。這讓我開始有了一種恐懼，害怕哪一天我與他便要結束了五十余年的父子之緣。他坐在輪椅里，手總會不由自主地摁一下輪椅的電源鍵，然后又扳動方向鍵。他總是向一個方向用力，不知道適時調整方向。輪椅似乎時刻都在等待著父親給予它自由的機會，電源一通，輪椅就來了勁兒，漫無目的地就沖了出去。撞擊一次次發生，怎么提醒都不行，實在沒辦法，我便囑咐母親不要再給輪椅充電。父親依舊頻繁地摁動電源，但是輪椅卻沒了動力，只能老老實實地陪著父親待在屋里。

這個周日的午后，我午休了大約二十分鐘，下到樓下，不見了母親，父親一個人坐在門外的輪椅里，雙手抓著扶手，站起來，坐下，又站起來，再坐下。他不斷地重復著這個動作，似乎有什么巨大的誘惑在誘惑他。氣溫很低，遠不是“五九六九抬頭看柳”的暖，見父親一人孤零零地坐在門外的扶手邊，我莫名其妙地突然心疼起父親。我走到他身邊，彎腰趴在扶手上，問他：“冷不冷？”話音剛落，父親好像準備了很久，張口就說：“我想死！”我內心一顫，問他咋了？他見我來了，突然孩子一樣失聲哭了起來，說自己不想活了。自從陽了后，父親已經不止一次地提到了死，而這一次是最傷心的，老淚縱橫。起初的一刻，我的大腦里一片混沌，和父親一樣的無助，這是我陽了后最明顯的癥狀，思維總是跟不上當下的發生。但很快我便又將自己找了回來，趕忙開導父親。

我知道，一定是母親又兇了他，知道我在家，把他推出來后，自己去街上做禮拜去了。敏感而脆弱的父親孩子似的邊哭邊抽噎著說，自己沒本事，拖累了我們。我小聲問他，年輕時母親是不是也常常這樣吼他？他點了點頭。娘的性格變了嗎？沒有。你平時都是誰在伺候你？你娘。年輕時既然能忍受，現在怎么就不能忍了？

父親停止了哭泣，不再說話，我趕緊又安慰他，說：“你從俺娘的角度考慮一下，她為了伺候您，大門不出，二門不邁，她焦慮不焦慮？”父親“嗯”了一聲。“對啊，你也要理解理解她，行不行？”“行。”“咱以后不能再想死不死的事了！”“好。”“我還沒有叫夠你‘大呢！”父親含著淚笑了。

我這一刻才認真去看他的樣子：腳上剛買的保暖鞋，下身厚棉褲，上身襯衣外是線衣，線衣外是棉背心，再外是居家穿的厚棉襖，最外面又套了一件風衣。整整五層的防護，讓他看上去更像一只臃腫的蠶。母親說，他長時間坐著不動，身上沒溫度，要多穿點。自打父親坐進了輪椅，母親的心思幾乎都落在了他的身上。

季節與衰老是每一個人不得不面對的必然規律，行動不便的父親更加難以承受季節與衰老帶來的沉重與頹變。打心底說，父親一直是不想拖累我們的，他一次次地摔倒是因為他一次次地想獨立行走，輪椅一次次橫沖直撞也是因為他想一個人能獨自出門。他一生都不愿意張口求助別人，如今合家都要圍著他轉，他便覺得拖累了我們。自從父親坐上了輪椅，母親寸步不離地照顧他，只有等周末我回去后，她才有時間串串門，與左鄰右舍嘮嘮嗑。同樣是剛剛陽康的母親情緒一樣的焦慮不安，又怎能去苛責她呢？我也一樣，春節在家的幾天里，何嘗不是不止一次地對著父親大吼大叫，全然顧及不到父親的感受？

事實上，耄耋之年的父親最親密的伙伴就是他坐著的輪椅。不管是手推式的舊輪椅，還是現在電動新輪椅，一次次不聽父親使喚，其實就是受父親的指使，在向我們表達著父親內心的不滿。父親和輪椅之間早已經形成一種默契，無論我們看著怎么的不可理喻，但那是父親內心最真實的表達。他想讓自己的晚年更為自尊或者自我一點，可是我在給輪椅斷了電的同時，不自覺地桎梏了父親的晚年。

老年人看似孩子，又不是孩子，因為他們的心里同樣裝著孩子。對抗父親的不是他身下的輪椅，是伺候在他身邊的我，和我們。

責任編輯 黃月梅