溫情呈現(xiàn)心中珍藏的故鄉(xiāng)

陳園

這是一部深情書寫故鄉(xiāng)、追憶鄉(xiāng)村生活往事的散文集，地域色彩鮮明，筆調(diào)溫暖，感情真摯，語言平實質(zhì)樸，表達出了作者對故鄉(xiāng)深深的眷戀、對故土變遷的思考和對親人深刻的思念。書中還配有22幅回憶滿滿的精美原創(chuàng)手繪插圖，生動呈現(xiàn)了上世紀七八十年代的鄉(xiāng)土生活場景，圖文相映成趣，能夠喚起一代人的集體記憶，引發(fā)讀者找回精神上故鄉(xiāng)的共鳴。

梁培甫

筆名曉笑，浙江諸暨人，現(xiàn)居杭州。浙江省作家協(xié)會會員，作品散見于《人民日報》《文匯報》《小說月刊》等報刊，著有《微言集》。

梁常生

浙江諸暨人，畫家。擅長人物山水和報刊插圖，作品散見于《解放軍報》《人民前線》《美術(shù)報》等報刊。在部隊期間，曾因美術(shù)作品創(chuàng)作兩次榮獲三等功。

故鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的主題之一，也是作家嚴肅慎重又深情對待的寫作對象。他們往往傾注其深沉、熱烈、真摯、豐沛的情感于筆端，因此從某種意義上來說，寫故鄉(xiāng)其實也是在寫作家心靈精神的原鄉(xiāng)。在文學(xué)史上，對故鄉(xiāng)的書寫成就了古今中外眾多名家的經(jīng)典作品，它們構(gòu)成了一幅璀璨奪目的文學(xué)地圖，而從另一個角度來說，面對這樣一個已經(jīng)被書寫了無數(shù)次的主題，要寫出獨特性，寫出質(zhì)感，哪怕是在成熟作家的筆下也并不容易。

一

2022年夏季的一個下午，窗外蟬鳴陣陣，我與梁培甫在辦公室初次見面。他身姿挺拔，聲音爽朗，中氣十足，非常有精氣神，一點兒都看不出已六十多歲，而且說話彬彬有禮，一副謙謙君子的模樣。他說年輕時非常熱愛文學(xué)，后來工作越來越忙，手中的筆就擱下了，如今退休之后有了時間，就迫不及待重新拾起筆，續(xù)上了自己的文學(xué)夢，這次是想將自己之前在公眾號上寫的關(guān)于故鄉(xiāng)的散文集結(jié)出版。

對于自薦書稿的作者，我打心底都是尊重和佩服的，他們都擁有一顆非同尋常的熱愛文學(xué)的心，是真正的文學(xué)愛好者。但多數(shù)情況下，在未審閱書稿之前，我也會在心里畫上一個個問號：作品的思想性如何？可讀性如何？文學(xué)性又如何？是否貼合當下讀者的閱讀需求？……

不過在這次會面前，我已經(jīng)粗略地瀏覽過梁培甫的文稿，總體感覺不錯。作為一本追憶故鄉(xiāng)的人、事、物的散文集，書中的語言平實質(zhì)樸，筆調(diào)溫暖，感情真摯，表達出了作者對故鄉(xiāng)深深的眷戀和對親人深刻的思念，可讀性較強。當然，其中也有我認為需要打磨的地方，那就是需要拉近與普通讀者的距離。因為這本書里的很多故事和場景距今已有四五十年，對年輕讀者來說會比較陌生，而且寫的是江南諸暨一個名不見經(jīng)傳的小鄉(xiāng)村梁家埠，如何勾起其他地域讀者的閱讀興趣，引起他們的共鳴，還需要再下一番功夫。

寒暄過后，我向梁培甫提出了自己的這些看法，并和他進一步討論了主題、書名和目錄。比如：當時的書名《故土舊事》太過平實，難以讓讀者眼前一亮，也沒有傳達出作品的溫度；目錄比較散亂，四輯的輯名之間欠缺邏輯關(guān)系，尤其是最后一輯的輯名“逃離村莊”，有一種“反叛”故土的意味，與作品想要表達的主題相反；有的篇目缺乏可讀性……同時，我還建議梁老師加一篇序或后記，寫明創(chuàng)作的背景、思路和初衷，將書稿再梳理一遍，沒有太大價值和意義的篇目可以刪去，目錄也可再斟酌。基于這本書里寫到了不少鄉(xiāng)村生活場景，我建議配上插圖，圖文并茂會更容易引起讀者的興趣。說到這，梁培甫欣喜地一笑：“我和您想到一塊兒去了，我的妻弟正在構(gòu)思創(chuàng)作，準備為這本書配圖。等他創(chuàng)作好，我發(fā)給您看。”

二

當秋季的桂香飄散在杭州的大街小巷時，梁培甫發(fā)來了修改后稿件的電子版，書名改為了《煙雨梁家埠》。當時插圖尚未發(fā)來，于是我先著手編輯書稿的文字內(nèi)容。

在進行精讀的過程中，我發(fā)現(xiàn)作品中的文字表面上平實質(zhì)樸，沒有什么新奇華麗的詞語和復(fù)雜的句式，實則質(zhì)量相當高，文字簡凈洗練；而且場景描寫精準到位，比喻貼切，閱讀時能夠隨著書中描寫在腦海里勾勒出具體的畫面，很有代入感，就像跟隨作者的腳步走進了那個煙雨如畫的江南村落，看到了一幕幕生動的生產(chǎn)生活場景。哪怕是描寫一些小物件，作者都刻畫得細致入微，這在現(xiàn)在的散文作品中可以說相當難得，而這正是源于作者真誠、真摯的寫作態(tài)度以及深厚的文學(xué)素養(yǎng)。

與此同時，作者寫故鄉(xiāng)時，首先寫出了地域獨特性，呈現(xiàn)出了具有濃郁地方色彩的風(fēng)土人情，且運用了不少方言土語，活潑有趣。比如在《城西公社》一文里，作者描寫家鄉(xiāng)那片肥沃的江灘地時引用了一首民謠：“油菜開花遍地金，蘿卜開花白如銀；草子開花滿畈紅，羅漢豆開花黑良心。”這首朗朗上口的地方民謠唱出了當?shù)厣拾邤痰霓r(nóng)作物，十分生動形象。又如，在《男人家的大腳布》一文中有這么一段：“在諸暨農(nóng)村的男人家，人人都有一件隨身之物——腳布，也叫大腳布。男人家是指結(jié)了婚的男人，與內(nèi)客人對應(yīng)……”“大腳布”這個詞我是第一次聽說，原來是以前諸暨農(nóng)民干活時隨身攜帶之物，雖然僅僅是一塊長兩米的土布，但用處非常多，簡直超乎想象，展現(xiàn)了農(nóng)民的智慧。這里的“內(nèi)客人”一詞我亦是第一次見到，原來是諸暨方言，是妻子的別稱。下文中又有這樣的介紹：“諸暨人形容緊張搶干農(nóng)活的狀態(tài)叫塞腳縛手，這塞腳就是把腳布頭抽緊再塞進腰間，把腳布緊緊地系在腰間可以保護腰骨不受傷，有利于使出最大力氣把農(nóng)活做好。”原來諸暨俗語“塞腳縛手”誕生自真實的生產(chǎn)場景，背后還有這樣一層意思，可以說別具風(fēng)味。

《童年的雨鞋》一文中，作者則描寫了在物資匱乏的年代，諸暨鄉(xiāng)村孩子們穿特殊的雨鞋“木嘀篤”和高蹺玩耍的場景。“木嘀篤”其實就是木屐，因為走路時鞋底會發(fā)出清脆的“嘀篤”聲，當?shù)厝朔Q其“木嘀篤”，十分形象。而高蹺是“更高級更威風(fēng)”的雨鞋，走高蹺的方式也五花八門，常見的是前后“劃船”，就像踩橢圓機一樣，還有“左右劃弧，樣子極像唐老鴨跳舞”。作者還溫情回憶道，在得到了人生中第一雙橡膠雨鞋后，“我依然喜歡我的木嘀篤和高蹺，在不讀書的時候，還是用布鞋加木嘀篤或高蹺出行，繼續(xù)踩高蹺在操場上與小伙伴玩打仗。后來，我們還組成高蹺隊上學(xué)。在蒙蒙細雨中，一幫小伙伴身背書包，頭戴大笠帽，腳踩高蹺，不斷變化著花樣動作，嘻嘻哈哈走在上學(xué)、放學(xué)的路上”。這樣有趣的上下學(xué)場景，也許大多數(shù)人都未曾見過。

作者寫故鄉(xiāng)時，字里行間都流露著對故鄉(xiāng)的深深眷戀。盡管那段歲月是艱辛的，生活是困苦的，但在作者的筆下，始終流淌著溫暖和真情，展現(xiàn)著珍貴的人性，感人至深。在《祖父的草屋》里有這樣一句樸實的描寫，給我留下了深刻的印象：“地面的黃泥用木夯夯得同石板一樣結(jié)實，一家人踩踏出來的包漿如同老物件，在歲月里閃耀著厚重的光澤。”這句雖然寫的是草屋里的地面，但透過其被踩踏出來的“包漿”，可以想象平日老屋里家人來來往往、熱熱鬧鬧的場景，有一種溫馨之感。還有在草屋門口道地上一邊乘涼一邊聽祖父講故事，祖父母之間為對方默默付出的愛情故事，全家人鐘愛午時花和夜嬌嬌，以及為了幫女婿還清債務(wù)“山東媽媽”起早摸黑做生意等等場景，都譜寫了質(zhì)樸而又偉大的愛，在艱辛生活中依然尋求幸福、追尋希望的人生態(tài)度也為這部作品鋪上了一層溫暖的底色。

三

讀完正文之后，我又重新讀了一遍序——《丟失的村落》，發(fā)現(xiàn)作者的追憶不僅重現(xiàn)了那一幕幕生產(chǎn)生活場景，更是在打撈、留存江南農(nóng)村一個時代的影子，記錄那個時代中人性的質(zhì)樸和光輝、頑強生活的精神以及不斷進取的意志，這也是讀者應(yīng)該去重溫那個時代農(nóng)村生活的理由。

正如作者的逃離和回歸——曾經(jīng)在生活壓力之下有意逃離自己的村子，然而在外工作生活幾十年后，他開始越來越懷念家鄉(xiāng)，“不斷夢見家鄉(xiāng)的田間小路，夢見屋后開滿小花的山坡，夢見自家的老宅和村里曾經(jīng)熟悉的老人”。這個被他“丟失的村落”不斷吸引著他，透過歲月的鏡片他仔細端詳，發(fā)現(xiàn)“時間是個神奇的過濾器，無論我將撿拾起來的碎片怎么拼接，都是一幅煙雨蒙蒙、充滿詩意的圖畫，童年的苦難和青少年時期的艱辛連結(jié)痂的疤痕也沒有留下”。故鄉(xiāng)給了作者豐厚的精神財富，這些財富讓他在人生道路上越走越順，越走天地越寬廣。

其實從編輯工作開始時，重擬書名和輯名的任務(wù)就一直在我腦海里徘徊，其間我想到一個便記下一個，梁培甫也將他和他朋友的意見發(fā)來與我討論。而就在重新讀這篇序的時候，“重拾故鄉(xiāng)”四個字突然在我的腦海里蹦了出來，這不正是本書要表達的主題嗎？于是我便將它寫在了備選書名名單的第一行，沒想到他一眼就看中了《重拾故鄉(xiāng)》這個名字，覺得他的寫作正像“拾麥穗一樣，點點滴滴把故鄉(xiāng)撿了回來，既有畫面感，也表達了情懷”。之后的一兩個月里，梁培甫說越看這個書名越喜歡，我們最終便定下用這個書名。

四

2023年元旦后不久，作者發(fā)來了由梁常生創(chuàng)作的22幅插畫，質(zhì)量之高讓我一驚：真的太超出我的預(yù)期了！這批插畫不僅質(zhì)樸、鄉(xiāng)土的風(fēng)格與這本散文的氣質(zhì)和風(fēng)格非常貼合，內(nèi)容也生動地還原了書中文字描寫的場景，有些畫里的信息甚至超出了文字本身的內(nèi)容，與文字形成互補，相當耐看，包括人物的衣著、發(fā)型、表情、動作等細節(jié)也都畫得很好。比如《露天電影》《談天佬》《煙雨梁家埠》等，景色的描繪在充滿鄉(xiāng)土氣息的同時又透著淡雅和清新。這些生動的畫作可以瞬間拉近文字和讀者的距離，起到橋梁的作用。而這次合作背后還有一段動人的情誼，原來梁培甫與梁常生在少年時代即是志同道合的好朋友，一個愛好寫作，一個愛好繪畫，他們相約將來合作出一本書，幾十年后的今天，這個愿望終于實現(xiàn)了。

在看到這些畫時，我關(guān)于這本書的裝幀風(fēng)格和版式設(shè)計等方面的想法也漸漸清晰起來。首先在裝幀風(fēng)格上，有些插圖細節(jié)滿滿，適合放大看，所以與作者商量后，決定采用裸脊平裝的形式，這樣書頁可以平攤開看。同時，設(shè)計版式時靈活處理圖和文的位置關(guān)系，從讀者的閱讀體驗出發(fā)來設(shè)置圖的大小和安排其在版面的位置，并盡量有所變化，這樣可以使讀者在閱讀的時候更有新鮮感，進一步引發(fā)品味、欣賞的興趣。目錄、輯封和輯封背面等處則將畫里的元素點綴其間，使其趣味盎然。如目錄里點綴了牧童騎牛、月下鄉(xiāng)村、縛蚊煙把等小場景，不僅生動活潑，也傳達出了溫暖和懷舊的感覺。在封面設(shè)計上，我們也希望向讀者傳達家的溫暖，因此書名、主宣傳語、內(nèi)封大面積的底色都采用了橘紅色的暖色調(diào)，并以《祖父的草屋》一圖作為主設(shè)計元素，勾起讀者對農(nóng)村老家的回憶。

就像知名作家、編劇程蔚東所說：“物質(zhì)的故鄉(xiāng)在還是不在已經(jīng)不重要了，精神的故鄉(xiāng)他一直未曾離開。讀他（梁培甫）的文字，便也讀到了情感至深的感動，以及人性至尊的珍貴。”其實，在每一個人心中，都有自己珍藏的精神故鄉(xiāng)，它生機勃勃，保留著我們美好的回憶，有著溫暖治愈的力量。希望這本充滿溫情的散文集能夠讓讀者朋友們在感到迷茫或疲憊時暫且歇歇腳，回望一下來時的路，回望故鄉(xiāng)的那盞溫暖的燈，獲得繼續(xù)前行的力量。

（作者單位：浙江文藝出版社）