“蔡瀾人生智慧三部曲”（全3冊）

“蔡瀾人生智慧三部曲”（全3冊）

蔡瀾 作品

湖南文藝出版社/2023.4/144.00元

蔡瀾

祖籍廣東潮州，現居中國香港。作家，生活家，美食家，電影人，主持人。《新周刊》年度生活家，《開講啦》特邀講師，《舌尖上的中國》《風味人間》總顧問。吃喝玩樂無不在行，文學、電影、書法、金石樣樣精通。著有《我喜歡人生快活的樣子》《學做妙人》《人間好玩》《過好這一生》《命運好好玩》等。

本書是寫給讀者的人生智慧三部曲，分為《人間好玩》《過好這一生》《命運好好玩》，作者在書中分享了他好玩的人生智慧：在玩樂中體驗人生；生活充實，人就有信心。有心人自會從作者的小品文式文字中看到他的豁達，獲得啟發與智慧。

料理鐵人

《料理鐵人》曾是20世紀90年代日本最窮奢極欲的烹飪節目，當時日本經濟繁榮，一集《料理鐵人》的食菜費用高達七百一十一萬美金！這個節目非常成功，連續拍攝了七年，直到今天仍然持續影響著全世界的烹飪節目。

來自全球的名廚包括阿蘭·帕薩德（Alain Passard）和皮埃爾·加涅爾（Pierre Gagnaire）都被吸引到《料理鐵人》里，每周與日本的“鐵廚”們比拼廚藝。節目組欣賞我對食材的認識，邀請我擔任客席裁判。我答應了他們，因為他們也答應讓我暢所欲言。其他裁判點評起來都比較客氣，只有我是例外，所以日本人給我取了一個花名——“辛口”，用現在的網絡詞匯來說，就是“毒舌”。

當最佳“鐵廚”道場六三郎向我呈獻一份龍蝦的時候，我對他說：“把它拿走，這龍蝦太硬了。”

他深深地向我鞠了一躬，并接受了我的點評，說：“是的，我煮過頭了。”

現場觀眾齊聲歡呼，他們已經對客氣的點評感到厭煩，所以他們愛聽我的點評。

我應邀出席了很多次，在節目當中，我開始留意到裁判團并不是每次都公平。

節目里總共有三位裁判，其中兩名是日本人。他們與電視臺沆瀣一氣，因為他們覺得如果日本“鐵廚”經常落敗，會讓他們丟了面子，所以那兩位日本裁判總是給日本“鐵廚”高分，讓他們擊敗挑戰者。

這件事讓我覺得很惡心，所以我制訂了計劃來對抗他們。

每次評分的滿分是十分，兩位日本裁判因為骨子里的客氣，評分不會太極端，經常會給日本“鐵廚”八分，給挑戰者五分或六分。如果我覺得挑戰者烹調得比較好，我會直接給挑戰者十分，給“鐵廚”零分，這讓我欣賞的挑戰者的平均分數比日本“鐵廚”高。這個方法成功了數次，后來電視臺變聰明了，把裁判團的人數增加到四人或五人，我漸漸對這個節目失去了興趣，并從此不再出席。

值得慶幸的是，作為客席裁判出現在這個節目上為我打開了日本最好的各家餐廳的大門。就算是世界知名的Nobu餐廳，當我在沒有預訂的情況下進入他們位于紐約翠貝卡（TriBeCa）區的餐廳，也把我當成貴賓招待。幾年之后，我離開了電影行業，與一群美食愛好者吃遍全球，總能在日本最好的餐廳為大家預訂到位置。

不久之前還發生了另一件趣事，我突然收到一大筆肖像權使用費。原來，有一家彈珠機公司用了《料理鐵人》的節目內容來設計彈珠游戲，他們將最難進的洞口命名為“辛口”！

一種叫作“電影導演”的怪物

在四十年的電影工作生涯中，我遇到過無數導演，他們每一個都是怪物。

以前導演的形象是掛著墨鏡，戴著貝雷帽，整天抽著大雪茄，身旁總有一個對講機，坐在一張凳子上，背后寫著“導演”二字。之后，導演的形象變成了長發嬉皮士，穿著牛仔褲，形象一點都不權威。但他們都有一個共同點，就是為達目的不擇手段，甚至可以犧牲任何人。

怎樣成為一個導演？有些是紅褲子出身（編者注：從底層的場工、劇務做起，有豐富的基層經驗），有些是正統電影學院畢業，更有些是憑著他們的個人專長成為了導演。當功夫片最流行的時候，連龍虎武師都有機會成為導演。曾經有一位臺灣導演，當日本攝影師告訴他拍攝當天差了點“色溫”時，那位導演大發脾氣。“色溫”是靠光源來調節的，比如蠟燭可以帶來偏暖、偏紅的光，正午的陽光則會帶來偏冷、偏藍的光。那時候天仍亮著，那位龍虎武師出身的導演不明白為什么攝影師不能拍攝。他以為是燈光設備所引起的問題，便轉向制作經理，命令他說：“明天你多帶點‘色溫！”

傳統的導演最喜歡大喊“NG！”，意思就是“No Good！”。當他們走進攝影棚時，導演為了顯示他的權威，即使演員的演技很好，也會刻意地喊“NG”。拍攝外景時，如果天氣不好，他會下令停止拍攝。不過，就算天氣再好，他也會停止拍攝的。一個年輕的助理無奈地問道：“為什么？”

“云的位置不對，你這傻子！”導演怒罵助手。

年輕的導演們會用雙手制作一個無形的方框，并在他們走進演播室的那一刻大喊：“從這里拍攝！”老派的歐洲導演習慣一鏡到底，稱作“大師鏡頭”。從那里你開始越來越緊地拍攝，將它們編號為1、3、5、7、9。一側的拍攝完成后，你從另一側拍攝時修改了角度，并將它們編號為 2、4、6、8、10。

由于缺乏經驗，年輕的導演經常會忘記拍3或8，然后一切都要重新開始，這時候攝制組就罵聲震天。

不過工作室制度也有一些好處，我們這些監制可以在導演前面看到樣片。樣片是電影未經處理和剪輯的版本，將不同鏡頭拍攝的影片拼接在一起時并不按順序。

經驗豐富的制片人可以看出這個故事是否講得妥當，并會命令導演補拍。

舉個例子：一個反派角色被警察追捕時爬山逃生，最后跌倒身亡。

1.反派爬上來的全鏡頭。

2.假人摔倒的全貌。

3.他死了的鏡頭特寫。

我們會要求導演添加一個反派角色腳踩到松動的石頭的特寫，然后是他尖叫的特寫——“啊！”，這是讓場景變得生動起來的方式。

一些新生代導演的問題是他們很少讀書，他們從其他電影中吸收了一些片段，這使他們的電影成為二手的。這就是為什么觀眾厭倦了所有這些特效電影。藝術電影可能很無聊，但它們有自己的觀眾。如果你決定制作它們，就必須了解它們的局限性。不能指望把一部藝術電影拍成票房大片，我總是向導演解釋這一點，但他們從不聽。

在邵氏的時候，我們一年拍四十部電影。當時，作為一個熱血的年輕電影愛好者，我問老板邵逸夫：“如果我們一年拍四十部電影都賺錢，就不能拍一部有藝術感但會虧錢的電影嗎？”

他笑著回答：“如果我們拍了三十九部賺錢的電影，一部不賺錢的電影，為什么不拍四十部都賺錢的電影？”

“作為電影制片人，你沒有藝術良心嗎？”香港影評人問我。我笑著回答：“我是有良心的。我的良心是為電影業的投資者賺錢。”