“龍芯之母”黃令儀：每年為國(guó)節(jié)省2萬(wàn)億

文張德強(qiáng)（合肥）

“我最大的心愿就是匍匐在地，擦凈祖國(guó)身上的恥辱”！這是女科學(xué)家黃令儀發(fā)自?xún)?nèi)心的吶喊。她以八旬高齡帶隊(duì)研制出“龍芯3號(hào)”，不僅打破了西方的技術(shù)封鎖，讓殲—20戰(zhàn)斗機(jī)、北斗衛(wèi)星都裝上了中國(guó)芯，讓復(fù)興號(hào)高鐵實(shí)現(xiàn)百分百?lài)?guó)產(chǎn)化，每年還為國(guó)省下2萬(wàn)億元的芯片支出。遺憾的是，2023年4月20日，民族功臣黃令儀院士逝世于北京，享年86歲。她的名字和顯赫功勛，應(yīng)該被更多的國(guó)人銘記。

這位耄耋老人用瘦弱身軀挺起民族的脊梁，用一顆最純粹的中國(guó)心打造出最硬核的“中國(guó)芯”，只為祖國(guó)不再受制于人。

生于憂(yōu)患從小燃起科技強(qiáng)國(guó)夢(mèng)

1936年，黃令儀出生于廣西南寧，父親是廣西博物館的創(chuàng)始人和首任館長(zhǎng)，母親是一名化學(xué)研究員。出生于高級(jí)知識(shí)分子家庭的她，本應(yīng)該生活安逸，但侵華日軍打破了國(guó)人平靜的生活。尚在襁褓中的黃令儀，就與父母過(guò)起了四處逃亡的日子。在她的整個(gè)少年時(shí)期，曾目睹過(guò)許多親友、同胞在戰(zhàn)火紛飛中流離失所，哀嚎求生。

“記得小時(shí)候，日軍的飛機(jī)經(jīng)常跑到我們頭頂上掃射或轟炸，我總是跟著父母東躲西藏，每天食不果腹，活著就已經(jīng)是最大的幸運(yùn)了。”黃令儀說(shuō)，當(dāng)時(shí)她既恐懼又想不通，就問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔覀冇譀](méi)惹日本人，他們?yōu)槭裁匆罄线h(yuǎn)飛來(lái)轟炸中國(guó)人？搞得我們連學(xué)都沒(méi)法上了。”母親含淚告訴她：“因?yàn)槲覀兊膰?guó)家太貧窮，太落后了。記住，落后就會(huì)挨打。你長(zhǎng)大了一定要好好讀書(shū)，用知識(shí)報(bào)效國(guó)家！”自強(qiáng)報(bào)國(guó)的種子，從小就在黃令儀心底生根發(fā)芽了。

1949年新中國(guó)成立時(shí)，黃令儀正在桂林讀中學(xué)，因?yàn)楦改付际桥f社會(huì)的大知識(shí)分子，他們一時(shí)沒(méi)有工作和生活來(lái)源，全家人連吃飯都成問(wèn)題，更拿不出錢(qián)來(lái)供她讀書(shū)了。黃令儀不甘心，無(wú)奈之下，她咬牙找到了學(xué)校的團(tuán)委書(shū)記。對(duì)方知道黃令儀是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，就頂著壓力給她開(kāi)具了免學(xué)費(fèi)的證明。

年輕時(shí)的黃令儀與同事們

當(dāng)母親看到她拿回家的那張證明，不禁摟著黃令儀喜極而泣：“你做得對(duì)，孩子，人只要有飯吃，就不能放棄讀書(shū)！切記，是國(guó)家給了你繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，一定要努力學(xué)習(xí)，將來(lái)報(bào)答祖國(guó)。”黃令儀聽(tīng)了用力點(diǎn)頭。

高中畢業(yè)后，黃令儀如愿考上了華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）。她特別珍惜來(lái)之不易的上大學(xué)機(jī)會(huì)，在班上格外刻苦努力。1958年畢業(yè)后，成績(jī)優(yōu)異的黃令儀又進(jìn)入清華大學(xué)半導(dǎo)體專(zhuān)業(yè)進(jìn)修。“當(dāng)時(shí)國(guó)家正大力發(fā)展科學(xué)事業(yè)，清華為此開(kāi)設(shè)了半導(dǎo)體專(zhuān)業(yè)。于是，我成了該專(zhuān)業(yè)的第一屆學(xué)生。”

半導(dǎo)體是集成電路（芯片）的基礎(chǔ)，從此，黃令儀與“微電子學(xué)”結(jié)下不解之緣，開(kāi)啟了她長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛探索之路。因?yàn)樾r(shí)候目睹過(guò)家園滿(mǎn)目瘡痍、同胞被侵略者殺害的慘景，黃令儀時(shí)刻提醒自己：你肩負(fù)著“科技強(qiáng)國(guó)”的使命！

從清華大學(xué)進(jìn)修歸來(lái)后，黃令儀返回母校華中工學(xué)院，創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)首個(gè)半導(dǎo)體專(zhuān)業(yè)和實(shí)驗(yàn)室。“我清楚地記得，第一次走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的樣子：四壁徒墻，空空如也。只有一個(gè)身穿白大褂的小伙子蹲在電爐旁邊，爐上有一個(gè)玻璃燒杯，里面是幾塊指甲蓋大小的紫藍(lán)色硅片，這就是當(dāng)時(shí)要做的二極管。”

雖然條件艱苦，卻無(wú)法阻擋黃令儀科研的熱情。她帶著助手艱難攻關(guān)，凡事都盡量自己動(dòng)手，幾天幾夜不睡覺(jué)是常有的事。只用了半年多時(shí)間，他們就研發(fā)出了我國(guó)的半導(dǎo)體二極管。

初戰(zhàn)告捷的黃令儀，這時(shí)卻累病了。前來(lái)醫(yī)院探望她的同事們，都勸黃令儀以后少熬夜，不要成天泡在實(shí)驗(yàn)室里，得多活動(dòng)身體。她躺在病床上喃喃說(shuō)：“我們的科技還很落后，心里著急啊！就算匍匐在地，我也要擦干祖國(guó)身上的恥辱，讓欺我辱我者，再不敢小瞧中國(guó)！”

失聲痛哭為被迫叫停的芯片事業(yè)

研制出二極管后，黃令儀又率領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)，對(duì)三極管展開(kāi)了科研攻關(guān)。但當(dāng)時(shí)正處于“三年困難時(shí)期”，因糧食緊缺，國(guó)家調(diào)整了方針，學(xué)校半導(dǎo)體專(zhuān)業(yè)不得不下馬。聞此消息，黃令儀哭著跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室：“我們剛剛開(kāi)了個(gè)好頭，怎么能讓它胎死腹中呢？我知道吃的糧食緊張，可國(guó)家要發(fā)展，就離不開(kāi)工業(yè)，而半導(dǎo)體就是工業(yè)未來(lái)的‘糧食’啊！”

但任憑她喊破嗓子，也無(wú)法改變國(guó)家的政策。20世紀(jì)60年代初，黃令儀服從分配，前往中科院計(jì)算所工作。并參與到為了突破兩彈一星瓶頸，而開(kāi)展的芯片研發(fā)任務(wù)中。

國(guó)家當(dāng)然也知道微電子的重要性，“三年困難時(shí)期”剛結(jié)束，就于1965年上馬了微型計(jì)算機(jī)項(xiàng)目，并把它交給了黃令儀及其同事們。

在團(tuán)隊(duì)的不懈努力下，1966年8月，黃令儀等人研發(fā)出了中國(guó)第一臺(tái)微機(jī)——“156組件計(jì)算機(jī)”，得到了周恩來(lái)總理的表?yè)P(yáng)。后來(lái)我國(guó)靠著這臺(tái)微型計(jì)算機(jī)，把第一顆人造地球衛(wèi)星送上了天，成為世界上第五個(gè)擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)衛(wèi)星的國(guó)家！

“當(dāng)從收音機(jī)里聽(tīng)到衛(wèi)星上傳回地球的《東方紅》樂(lè)曲，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)都哭了。”黃令儀說(shuō)，父親聞?dòng)嵑笠步o她打來(lái)電話(huà)表示祝賀，他聲音顫抖得厲害。

黃令儀的科研成績(jī)雖然不俗，但她心里有一個(gè)隱憂(yōu)：盡管我們研發(fā)出了國(guó)產(chǎn)微型計(jì)算機(jī)，但微機(jī)中的很多零部件都是從國(guó)外買(mǎi)來(lái)的。必須研制出自己的“中國(guó)芯”才行，否則遲早有一天，會(huì)被老外卡住發(fā)展的脖子。比如他們一旦斷供核心部件，我國(guó)就用不到新型計(jì)算機(jī)了啊！

黃令儀一邊調(diào)整研究方向，一邊不停地向領(lǐng)導(dǎo)建言。1973年，中科院?jiǎn)?dòng)了013大型通用計(jì)算機(jī)研制項(xiàng)目，并加強(qiáng)對(duì)芯片的研究。

當(dāng)時(shí)，國(guó)外對(duì)中國(guó)封鎖得很厲害，很難找到資料。黃令儀和團(tuán)隊(duì)靠頑強(qiáng)的意志，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索，終于研制出性能穩(wěn)定的存儲(chǔ)器，并拿下了1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)“重大成果獎(jiǎng)”！這個(gè)成果，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常接近世界先進(jìn)水平了。

此后，黃令儀帶領(lǐng)的研發(fā)小組，又在1980年和1983年獲得國(guó)家科學(xué)進(jìn)步一等獎(jiǎng)、科技成果二等獎(jiǎng)。但后來(lái)由于中科院經(jīng)費(fèi)緊張，大規(guī)模集成電路的研發(fā)被叫停。得知消息的黃令儀，不由失聲痛哭。

“那是1984年，我國(guó)的集成電路和芯片發(fā)展，已經(jīng)很逼近世界水平了！但就在這個(gè)節(jié)骨眼上，上頭覺(jué)得芯片研發(fā)太燒錢(qián)，造不如買(mǎi)，我們的科研項(xiàng)目就難以為繼了。”黃令儀憂(yōu)心忡忡，又去找領(lǐng)導(dǎo)理論。

“您應(yīng)該知道，曾有一個(gè)美國(guó)科學(xué)家說(shuō)，他們可以隨時(shí)關(guān)閉中國(guó)發(fā)電廠的發(fā)電機(jī)，讓我們?cè)僖泊虿婚_(kāi)！美國(guó)這份自信就是來(lái)自對(duì)芯片的壟斷，而任何電子產(chǎn)品尤其是關(guān)乎國(guó)家安全的戰(zhàn)機(jī)、軍艦和導(dǎo)彈，一旦離開(kāi)了芯片，等于廢鐵一堆，甚至可能被敵人操控調(diào)轉(zhuǎn)槍頭打向我們自己啊。芯片不僅決定了一個(gè)國(guó)家的核心競(jìng)爭(zhēng)力，還關(guān)系著國(guó)家安全，不能停！”但任憑黃令儀怎么努力爭(zhēng)取，經(jīng)費(fèi)不足的芯片科研所，最后還是關(guān)門(mén)了。

1990年，年過(guò)半百的黃令儀被公派到美國(guó)，與一家公司進(jìn)行技術(shù)合作。知道自己國(guó)家的科技相對(duì)落后，她在美國(guó)期間四處取經(jīng)“偷藝”。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)加州在舉辦一個(gè)國(guó)際芯片展覽會(huì)，黃令儀連夜坐火車(chē)趕了過(guò)去。

偌大的展覽會(huì)上有成千上萬(wàn)個(gè)攤位，但她跑遍了全場(chǎng)，卻沒(méi)有找到一家中國(guó)的展臺(tái)。黃令儀既震驚又心痛，還有被老外出言諷刺的尷尬。

“在六七十年代，我國(guó)的集成電路研究在某些方面甚至領(lǐng)先于世界，可一二十年過(guò)去，差距卻已是天壤之別。”黃令儀在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“琳瑯滿(mǎn)目非國(guó)貨，淚眼漣漣。我們一定要設(shè)計(jì)出一塊高水平的芯片，來(lái)參加世界級(jí)的展覽，讓外界看到中國(guó)的科技崛起！”

回國(guó)后，她潛心鉆研各種集成電路的設(shè)計(jì)方法，包括華為公司的交換機(jī)芯片、計(jì)算機(jī)的控制芯片等等。歷時(shí)數(shù)年努力，黃令儀取得了兩項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利，終于突破西方對(duì)芯片技術(shù)的封鎖，為打造“中國(guó)芯”奠定了基礎(chǔ)。

龍芯之母令老外敬畏的“中國(guó)女神”

2000年，她設(shè)計(jì)的芯片被推薦到世界發(fā)明博覽會(huì)上參展，并獲得了銀獎(jiǎng)！這個(gè)成績(jī)雖然優(yōu)異，但中國(guó)依舊沒(méi)有能力獨(dú)立制造出屬于自己的芯片，因?yàn)槿鄙僦圃煨酒墓饪虣C(jī)。

2001年，中科院向全國(guó)發(fā)出打造中國(guó)芯的集結(jié)令，并成立了“龍芯”實(shí)驗(yàn)室。這時(shí)黃令儀已經(jīng)67歲，剛退休回到桂林養(yǎng)老。領(lǐng)導(dǎo)想邀請(qǐng)她帶頭研發(fā)中國(guó)芯，又擔(dān)心黃令儀不愿意出山，特地找到她的愛(ài)人晉紅先生做思想工作。

不料，黃令儀聞?dòng)嵑螽?dāng)即表示：“看到我國(guó)芯片技術(shù)比國(guó)外落后那么多，我哪能安心養(yǎng)老？感謝你們看得起我這個(gè)老太太，我愿意為祖國(guó)的芯片研發(fā)貢獻(xiàn)出全部力量啊！”

盡管經(jīng)費(fèi)不足，困難重重，67歲的黃令儀毅然加入“龍芯”研發(fā)團(tuán)隊(duì)，成為了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。上任第一天，她就告訴科研人員們：想成為現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)，沒(méi)有芯片寸步難行！

“前些年，‘宇航級(jí)’的芯片一直壟斷在美國(guó)手里，我國(guó)必須通過(guò)首腦級(jí)別的外交，才能買(mǎi)到一些。但像殲-20這類(lèi)先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)使用的芯片，你花多少錢(qián)，人家都不會(huì)賣(mài)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前我國(guó)每年向美國(guó)進(jìn)口芯片的總價(jià)值2000多億美元，折合人民幣就是近兩萬(wàn)億，芯片已成為中國(guó)每年進(jìn)口量最大的產(chǎn)品。而西方國(guó)家利用在芯片上的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，一直遏制著我國(guó)的發(fā)展！大家不拼怎么行？時(shí)不我待啊！”

在黃令儀帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)不懈努力下，僅僅兩年多時(shí)間，中國(guó)第一顆國(guó)產(chǎn)芯片“龍芯1號(hào)”就橫空問(wèn)世，終結(jié)了國(guó)產(chǎn)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)“無(wú)芯”的歷史。

不久后，她又率隊(duì)研發(fā)出“龍芯2號(hào)”。這顆芯片的性能已經(jīng)超過(guò)當(dāng)時(shí)的國(guó)際平均水平，功耗也遠(yuǎn)低于國(guó)外同類(lèi)芯片，標(biāo)志著中國(guó)在芯片領(lǐng)域的發(fā)展跨越了一大步。

“龍芯2號(hào)”芯片很快就被廣泛應(yīng)用到多個(gè)領(lǐng)域，特別是2015年，我國(guó)發(fā)射了首枚搭載“龍芯2號(hào)”的北斗衛(wèi)星。美國(guó)人為之震驚，因?yàn)椤氨倍贰钡某晒ι咸欤f(shuō)明中國(guó)芯片已完全脫離他們的掌控了。

這時(shí)的黃令儀已經(jīng)是科學(xué)院院士，并且擁有了多項(xiàng)榮譽(yù)，但她并沒(méi)有止步不前。2018年，這位82歲高齡的老人又帶隊(duì)研制出“龍芯3號(hào)”。她打破了美國(guó)嚴(yán)密保護(hù)多年的技術(shù)，讓復(fù)興號(hào)動(dòng)車(chē)實(shí)現(xiàn)了100%國(guó)產(chǎn)化，讓殲—20的雷達(dá)和北斗衛(wèi)星，都裝上了最新款的中國(guó)芯！龍芯的出現(xiàn)，每年至少為國(guó)家省下2萬(wàn)億元的芯片支出費(fèi)用。

2019年12月，83歲的黃令儀再次取得重大突破，她主持的龍芯3A/3B4000系列工程機(jī)械處理器，性能追上了美國(guó)AMD公司的“挖掘機(jī)”CPU水平。相關(guān)新聞發(fā)布后，網(wǎng)友們紛紛點(diǎn)贊留言：“致敬黃令儀院士！您是一位令老外們敬畏的‘中國(guó)女神’！”

2020年，中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)給黃令儀頒發(fā)了“CCF夏培肅獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)理由是：“黃令儀在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，一直在研發(fā)一線(xiàn)，參與了從分立器件、大規(guī)模集成電路，到通用龍芯CPU芯片的研發(fā)過(guò)程，為我國(guó)計(jì)算機(jī)核心器件的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。”

此后，年邁的黃令儀院士“退而不休”，仍帶領(lǐng)著新一代的科學(xué)工作者保持初心，砥礪前行，奮戰(zhàn)在中國(guó)芯片事業(yè)最前線(xiàn)……

直到2023年4月20日，巨星隕落，一代民族功臣黃令儀因病醫(yī)治無(wú)效，在北京與世長(zhǎng)辭，享年86歲。