南長河觀柳

文、圖王永武（北京）

春暖花開，草長鶯飛，正是人們外出踏春賞玩的好時節。大家走到戶外，在天氣漸暖的春日里盡情享受著大自然賜予的良辰美景和大好時光，放松疏解繁重工作、生活和學習帶來的種種壓力，撫慰情緒，愉悅身心，在山河草木間尋找著希望和慰藉。

1

最美人間四月天。看到朋友圈刷屏的各個網紅打卡地，各種各樣的花兒競相開放，花團錦簇，爭奇斗艷，觀景人流如織，到處一派春意盎然的景象。不禁讓我這個五大三粗的山東大漢的心也變得柔軟，春風在心中蕩漾起來，瞬時決定去河邊觀柳。聽了我的想法，妻子笑了起來，嗔怪道：“柳樹有什么好看的，推開咱家的窗戶，院子里籃球場四周不都是柳樹，還不夠你看的嗎？”她哪里知道，我對柳樹的喜愛甚于百花，并且還有一個特別觀柳的好去處。

楊柳是春天的標志，在春風中搖曳的楊柳，總是給人以欣欣向榮之感。我對柳樹的認知源自孩提時的難忘記憶，生于貧困農村的我，對于春天最美好的記憶是在柳枝發芽時，做一支柳笛，吹著自編的曲調去上學和拔草勞動，抑或是爬上樹枝割下長長的柳條，褪去它的綠衣，放在太陽底下曬干，把白白的柳條扎成捆賣給供銷社或者工藝廠編成造型精致的花籃，然后用掙來的錢去購買煙酒糖茶等生活日用品，還可以購買自己心儀已久的小人書。柳樹并不因我們兒時無知的生財有道、現在看來是不公德的割枝斷葉而郁郁寡歡，而是很快在斷裂的傷口處滋生出新枝嫩芽，生生不息。

長大上學后才知道柳樹這個常見的樹種，還有著“高貴”的身份。關于她名字的由來，據古代傳奇小說《開河記》記述，隋煬帝楊廣登基后，下令開鑿通濟渠，大臣虞世基建議在堤岸種柳。隋煬帝認為這個建議甚好，就下令在新開的大運河兩岸廣植柳樹，并親自種植，御書賜柳樹姓楊，享受與帝王同姓的至高殊榮，從此柳樹便有了“楊柳”的美稱。

2

我的觀柳好去處在南長河。北京的長河起源自西山山麓，通過昆明湖至海淀麥莊橋，折向東南，至西直門高粱閘并自此匯入德勝門水關，進入積水潭，全長30余里。以甕山泊為界，上溯到玉泉山稱北長河，甕山泊至高粱橋段稱南長河，流經麥莊橋、廣源閘、白石橋，至北展后湖節制閘接轉河流入北護城河，全長約5.08公里。這里也是我解甲歸田后的安身立命之地。

2017年，我從武警部隊轉業到地方工作，接到的第一份工作便是推行“河長制”，在南長河北下關河段擔任“河長”。當時看到河道兩旁的柳樹，可能出于對二十多年軍旅生活的眷戀，心里竟萌發出“折柳贈別”的意境：因“柳”與“留”諧音，“折柳”不僅表示難分難離，不忍相別，戀戀不舍的心意，還蘊含著“春常在”的祝愿，寓意親人離別去鄉正如離枝的柳條，希望他到新的地方，能很快地生根發芽，好像柳枝一樣隨處可活。

接受任務后，我幾乎每天都要到南長河進行沿河巡查，也了解到它的前世今生：北京長河在歷史上曾經是歷代北京城護城河的引水渠，遼代稱其為“高梁河”，金代稱“皂河”，元代稱“金水河”，明代稱“玉河”，清代始稱“長河”。

高梁河水系曾是元大都的主要水源。據《元史》記載：郭守敬引玉泉山水入甕山泊（今頤和園昆明湖），向南流出經長春橋、麥鐘橋、高梁橋，注入西直門護城河入都城內。這里還流傳著一個高亮趕水的傳說：當初劉伯溫為建北京城，曾派大將高亮追龍王討要甜水，最后被淹在高梁河中致死，人們為了紀念他曾一度改名高亮橋。

明清兩代皇室貴胄出游到西郊苑林行宮，一般都是乘車、轎出西直門，從高梁橋西面的碼頭換船，靠纖夫逆水拉至頤和園。據相關記載，僅慈禧太后就有31次通過這里去頤和園，因此這段南長河成為“皇家御河”，又被稱作“慈禧水道”。

這些能從附近的一些地名上進一步得到驗證，高梁橋西面的社區叫頭堆，是因為皇帝出行時要黃土墊道，以示威嚴與尊重。于是要在道路兩旁堆起黃土，這里是西直外第一堆黃土堆積的地方，名字由此而來。還有一個社區名字就叫“大柳樹”，傳說慈禧太后一次乘龍舟去頤和園，看到河邊有棵枝繁葉茂的大柳樹，心情大悅，便順口說了一句：“好大的一棵柳樹”，于是地方官便讓地保將那里改稱為大柳樹。通過這些民間野史軼事也從側面說明清朝時南長河兩岸就有很多柳樹，竟與天壇的松樹齊名，老北京城里也便有了“天壇看松，長河觀柳”的說法。

3

其實對于“長河觀柳”的印象，最初在我眼中是灰暗冰冷的。當時此地的生態環境有些不堪入目：河水里幾個的塑料袋、礦泉水瓶等白色垃圾格外顯眼，河道兩旁雜草叢生，人行步道上煙頭、紙屑隨處可見，石凳上路人吃剩的盒飯殘渣和污漬令人作嘔。走到高粱橋下，發現里面竟然住著幾名流浪人員，用破木板、舊床墊支起床鋪，零亂地堆放著被褥衣服和鍋碗瓢盆，用石頭壘起鍋灶，用柴火做飯，與河流右岸高架橋上不時飛馳而過的動車傳來的轟鳴聲，構成一幅極不和諧的景象。

在這些流浪人員中，老黃就是其中最有名的“釘子戶”。50多歲的老黃來北京打工，由于連小學都沒畢業，文化程度較低，缺乏過硬的手藝，沒有固定工作收入，靠撿拾垃圾為生，交不起房租，長期寄居高粱橋下生活。街道幾次組織公安、城管及綜治人員對高梁橋下進行整治清理，將老黃他們遣送回鄉，但妻子嫌他沒本事養家，和他離婚了。老黃感到在村子里也沒有人看得起，抬不起頭來，不久又流浪回到這里，仍舊住在橋下。

隨著“河長制”的逐步推行，我和同事們共同制定完善了街道河長制的相關制度和“三查、三清、三管”工作機制，確立了三年內讓轄區內轉河、長河流域水清、岸綠、安全、宜人的目標。我們利用“街道吹哨，部門報到”機制，街道河長制辦公室積極與河道管理、水務、園林等單位多次召開聯席會，共同會商解決整治方案，增派人員加強每日巡查，對沿岸堆放垃圾、圍欄晾曬衣物、違規亂停車輛等進行了徹底清理清除，到周圍小區向居民做好環境衛生宣傳，發動群眾志愿者幫助巡查河道和周邊環境。同時還變防堵為疏通，聯合公安、民政部門勸離并妥善安置了橋下居住的流浪人員，積極為老黃和他的伙伴聯系工作單位，當上了有固定收入和住處的河道保潔員。

看到大家一點一點用力用心用情地改變著生態環境，擦拭著附著在南長河身上斑駁的污垢，逐漸恢復清爽可人的顏值，我的心情也由失落變得積極起來，感覺這項不起眼的工作很有意義。在大家的共同努力下，南長河的水質慢慢地變得清澈，魚蝦漸漸多起來，吸引來多批次的野鴨和水鳥休憩駐足，經過水務專業質檢機構的連續檢測，水質由三類達到地表水二類標準。三年后，我調到街道其他部門，不再擔任“河長”工作，但只要有時間還經常會到河邊走一走，看一看，這里的一草一木都深深刻到我的腦海里，融入到我的血脈與生命里。

4

沐浴著暖洋洋的無限春光，我又一次心情愉悅、滿懷期待地開啟了長河觀柳之旅。

站在高梁橋上，向西面河道望去，在和煦的陽光照射下，只見河水清澈見底，各種魚兒在水草間自由自在地游來游去。兩只野鴨悠閑自得地漂浮在水面，鴨掌劃起的漣漪，一圈一圈地蕩漾開去，打碎了河岸垂柳的倒影，與折射的陽光形成波光粼粼的油畫效果。穿橋走到河右堤岸，從新修建成的南長河公園入口進入，透過河邊高大的柳樹垂下的綠芽初綻的柳條，在紅漆綠頂的水榭邊，幾位身穿多袋馬甲的畫家，支開畫架，對著河岸的風景臨摹寫生。走近一看，原來是我們北下關街道文聯的畫家們。和帶隊的李禮打過招呼，才知道他們在為“美，就在我們身邊”主題畫展而進行采風創作。

迎著河面吹來的和煦春風邊走邊看，沿河路上一臺起降車擋住并吸引了我的目光。一名穿著橘色服裝的環衛工人，站在升起有三層樓高的起降臺上，用竹竿去挑掛在樹梢上的一件衣服。旁邊擔任警戒指揮作業任務的是北下關街道市民訴求中心主任多韜和科員劉挺。與他們打過招呼，詢問起緣由，原來這是他們接到“12345”市民熱線轉來的訴求案件：家住臨近南長河的上河灣小區一戶居民，在自家陽臺上晾曬衣物，由于天氣晴好開窗透風，外出時忘記關閉窗戶，昨天下午突起的大風將衣物從陽臺卷走，吹到空中，掛在樹梢上。因樹太高衣服取不下來，只好打熱線電話進行求助。接到群眾訴求后，街道工作人員啟動“接訴即辦”工作機制，立即派人到現場進行了解情況，由于柳樹較高，衣物懸掛處的枝末端較為纖細，容易折斷掉落，為避免出現安全隱患，聯系起降高架車趕來。工作人員提前將附近的行人和游客進行疏散并提醒繞行。最后借助起降車和長桿成功幫助居民將衣物取下，物歸原主，前后兩個小時將此起“接訴即辦”案件處理完畢，得到那戶居民的連聲感謝。

5

南長河公園二期建設目前正在進行，透過圍擋看到現場除了幾十名工人正在對一些觀景亭榭進行維修和裝飾，距離較遠的空地上還有幾十名身穿志愿者標志服裝的青年以及佩戴紅領巾的少年兒童，在園林工人師傅的指導下栽種花草樹木。除了種植柳樹外，還間種搭配碧桃、紅楓等景觀樹種及耐陰的花草。這是附近大柳樹社區新時代文明實踐站的工作人員，聯合園林部門，組織社區物業、居民志愿者和轄區青少年，共同開展義務植綠活動，大家有的揮汗用鐵鍬挖坑、有的搬運樹苗，有的運水澆灌，干得熱火朝天。

植樹活動結束后，和大柳樹社區的志愿者們道別，繼續沿河道向西走。在穿越動物園的高架橋下，被一位穿著河道保潔字樣橘色防護馬甲、頭戴安全帽的工人攔住去路。定睛一看，原來是老黃。年近六十的老黃的身體健壯，臉色黝黑紅潤，呲著一口因長期吸煙熏黃的牙齒，沖著我笑個不停。

我打趣道：“好久不見，老黃這么開心，一定有什么喜事要告訴我。”

沒等老黃開口講話，旁邊的工友搶著說：“老黃要結婚啦！”

“是嗎？老黃，恭喜恭喜，新娘是誰啊？”

靦腆的老黃臉色更加紅潤，支支吾吾地說：“什么新娘了，還是原先離婚的那一個，現在看到我在政府的幫扶下，有了穩定工作，這幾年也存了一些工資，托人來說和，沒辦法就答應了。王領導，到時一定請您喝喜酒。您一定要來啊！”

看到老黃自信的得意樣，我們在場的人都大笑起來。我爽快地答應了他的邀請，還不忘告誡他：“一定要好好對待人家，不能好了傷疤忘了痛，珍惜現在幸福的生活。”老黃鄭重地和我握手道別，從他有力的粗糙大手中，我體會到他的真誠和無言的承諾。

6

過了動物園社區，前面的沿南長河的道路叫五塔寺路，北面毗鄰五塔寺石刻博物館，因明代五座小型石塔坐落于此而得名。道路西端白石橋南北聳立著首都體育館和首都滑冰館，穿過中關村南大街，對面南北分別是紫竹院公園和國家圖書館。

借助舉辦2022年北京冬奧會的契機，擔負比賽場地任務的首都體育館和首都滑冰館周邊需要改造提升。五塔寺地區環境綜合整治項目納入到冬奧會配套服務工程。從2020年5月，結合地區環境整治和文明城區創建工作，海淀區相關部門和我們北下關街道相關同志一起開展了精細化改造提升，對五塔寺路進行了拓寬，增加新的非機動車道和人行步道，改善了“人車混行”的舊面貌。

4月1日，南長河水系“皇家御河游船”航線正式開航。游客可從北京動物園碼頭出發，途經五塔寺，前往紫竹院公園，可以上岸紫竹院游玩。如果前往頤和園，需要在紫竹院的“紫御灣碼頭”進行換乘，這是由于動物園到紫竹院之間存在著1.5米的水位落差，這段河道中設有水閘。沿途經萬壽寺、麥鐘橋、長春橋等碼頭，還有萬壽寺等景點，在近1個小時的時間里，乘船進行沉浸式體驗“船在河中走，人在畫中游”的感覺。

五塔寺路這條街，以河為脈、以綠為帶，古意盎然，冬季冰雪元素點綴燦爛多彩，春夏觀柳玩水詩意浪漫，成為有名的“網紅”打卡地，經過層層篩選，從北京市各區選評的1300余條街巷中脫穎而出，成功入選“北京最美街巷”。