


3月7日,2023年“湖南好人榜”1至2月榜單揭曉,湘潭縣石潭壩中心小學教師胡毅光榮上榜。在人生舞臺上,胡毅并非旁人眼中優雅旋轉、擁有絢爛追光的舞者。年少時,跛腳總伴隨著她,甚至在花一般的年紀給了她沉痛打擊——截肢;但從手術臺上下來后,胡毅并未給自己頹廢消沉的機會,一個轉身躍上三尺講臺,即便是單腿也要跳出那支屬于自己的圓舞曲。
A患病截肢,她頑強重啟人生路
2 月5 日,湘潭縣石潭壩中心小學開學報到前一天,胡毅拄著雙拐回到校園,行至教學樓前,嫻熟且略帶輕盈地拾階而上。這學期她擔任了三年級(1)班班主任及數學老師,所以提前返校給孩子們準備歡迎儀式自然少不了。
安靜的教室里,只聽得見粉筆摩擦黑板、拐杖杵地和些微喘氣聲,一個小時后,胡毅拍了拍手中的粉塵,單腿跳到教室后方查看歡迎板報的整體效果,隨后笑著點了點頭。“是辛苦的,但也是充實、滿足的。”胡毅告訴記者,班里這群求知若渴的學生,在自己沖破困境時,給了她巨大的安全感。
軟組織纖維瘤,一種罕見的怪病,也是胡毅右腿的病因。從初中開始,她總感覺自己的右腿無法彎曲,走起路來雙腿無法平衡,跛腳讓她的整個青春期都自卑低落。
“醫生說唯一不讓病情復發的辦法就是截肢,我哭了很久,盡管接受這個事實的過程極其煎熬,但也解脫了。”2013 年,正在旅游管理專業實習期的胡毅完成右腿截肢手術,不出所料,所實習的酒店回絕了她的求職,“畢業即失業”的無奈就在眼前。
2014 年,胡毅回到老家湘潭縣石潭壩村,漂泊困頓后,家是她唯一的避風港。“你要不要來幫我家孩子輔導作業?”見曾經教過的學生意志消沉,胡毅的小學老師向她發出邀請。
“雖是義務,但這個機會我很珍惜。”手術后的第20 個月,胡毅的生活里又有了些光從烏云間照射進來,這次她收獲了一份信心,更明確了一個方向:“我是可以當老師的!”期間,胡毅還應發小譚斌斌的邀約,走進她任教的石潭壩中學。“還是第一次見到斌斌在講臺上的樣子,神采跟平時完全不一樣,太颯了。”回家后,胡毅開始鼓起勇氣查閱各地教師招考信息。可當她看到文件中“四肢健全”這條規定時,好不容易燃起的斗志再次被澆熄。
“我不怕筆試考不過,就怕努力了90%,卻因體檢而前功盡棄。”自那以后,胡毅的人生逐漸深描下“認命”二字:結婚生子、開文具店,偶爾也會幫鄰居家的孩子輔導功課,可哪怕店就開在校門外50米,她也不愿再踏進校園。
坐在宿舍的書桌前,胡毅翻出一封信遞給記者,那是她在高考前寫給父親的,大致內容是告訴父親自己一定會考上好大學、找個好工作,讓全家過上好日子,“同時當一個對社會有用的人。”
“我曾一度覺得父親會對我失望透頂,也一直想找機會證明自己。”2017 年,胡毅邊看店邊從零開始備考,順利拿到了教師資格證。兩年后,當她查看湘潭縣教師公開選聘考試細則時,并未看到對她身體情況的限制條件,“這扇門并沒有對我關閉,一切又有了動力,像是可以奔跑了。”
正如她的名字那樣,胡毅在命運面前一如既往地堅毅頑強,2019 年,她通過招考回到母校,成為了一名正式教師。
B 重回母校,她“蹦跳”在三尺講臺
“心怦怦地跳,完全控制不了,擔心學生會有異樣的眼光。”這是胡毅上第一堂課前的心情,為了捅破這層窗戶紙,她付出了比常人更多的努力。
除了要克服身體上的劣勢,來跟上正常節奏外,最令胡毅感到吃力的還有備考與實操間的差距。“那些為準備面試所學的技能,真正上崗后顯得微不足道,太多的細節需要把控和調整。”為了能爭取到盡可能多的鍛煉機會,每逢有賽課胡毅都是第一時間報名,不為名次,只為能上一堂成功的課。
“她教的班級,成績在整個學區都是靠前;她參加的賽課,不論校內校外都能得一等獎。”校長唐淳驚艷于胡毅在教學上取得的點滴進步,“這對一個入行僅三四年的教師而言,難能可貴。”
與胡毅同一年考入石潭壩中心小學的教師劉雙燕告訴記者,課堂上的胡毅能有效帶動所有學生參與課堂,“只要站上講臺,她就能心無旁騖全情投入,班里每一位學生的動靜,她都能觀察到。”
全情投入,看似是一項基本功,但為達到這番境界,胡毅卻做了一個對自己來說略顯痛苦的轉變:由拄拐改為單腿蹦跳著上課。
3 月2 日,記者來到胡毅授課的教室外,注視著她的一舉一動:在黑板上板書后稍稍向旁邊跳開,待書寫時又跳回至黑板旁……一節課下來,胡毅除了偶爾扶著講臺邊緣休息一下,剩下便是不知多少次的重復跳動。
從最初跳幾下就氣喘吁吁,到如今成為習慣,胡毅笑稱講臺雖小,但體力消耗比在文具店時卸貨擺貨還要大,每晚左腳后跟和腰都因過度勞累而疼痛難忍。
“拐杖杵地的聲音,時常會令我‘出戲,打亂教學節奏,所以我花了一個學期去調整,如今已能單腿跳躍自如。”胡毅笑道,若是拄拐每天承受這么大的活動量,半年就得換一副拐杖。
講臺上的“圓舞曲”,看似云淡風輕,卻是胡毅使出全身力氣的呈現,幾年下來,她比來校前明顯瘦了一大圈。
C不負信任,她身兼數職促成長
2020 年,唐淳來到石潭壩中心小學擔任校長,通過對每一位老師的細致觀察,他為這座農村學校定下了“水滴石穿,堅毅永恒”八字校風。“我從任教多年的老教師李本新身上看到了久久為功、水滴石穿的精神;而堅毅永恒,是胡毅老師帶給我的感動。”
起初,考慮到胡毅的身體不便,唐淳并未給她安排更多的校務工作,“但即便是這樣,她也把任教科目上得出彩。”更令唐淳敬佩的是,胡毅的辦公室在二樓,每天都需要拄拐上下樓,但她從未開口提出更換辦公室,“一年下來,我在她的身上更看出了一份自強。”
2021 年暑假,學校多位骨干教師及行政調走,唐淳一時難為無米炊,就在此時,胡毅主動向他遞交書面申請,希望擔任德育主任。期間也有行政班子其他成員擔心胡毅能否勝任,但唐淳堅信,“一個想把工作干好的人,總會克服萬難”。
事實證明,胡毅把困難克服了,也把工作干好了,并在高壓下快速成長。“最忙的時候,她不僅要教一個班的兩門課,當班主任、德育主任,還要把兒子帶在身邊,經常是夜里12 點了還在向我匯報工作。”唐淳明白,這位“女漢子”正用自己的努力回饋著學校,回饋著這份事業。
“從任課教師到班主任,再到大隊輔導員,我希望在努力與嘗試中成長得快一些,多積累經驗,不辜負領導同事的期望。”4 年來,大家對胡毅已由“保護”化為信任。
由于行政工作出色、成績突出,胡毅被評為2021 年湘潭縣教育系統優秀共產黨員和中路鋪鎮優秀德育工作者;2022 年,她還代表中路鋪鎮中心校參加湘潭縣杏壇之星教學技能大賽,并榮獲一等獎。
放學后,記者跟隨胡毅回到教師公寓,卸下工作疲憊的她拿出手機,向記者展示起自己這幾年為學生們拍攝的校園生活點滴。
“這張是他們在走廊上跳格子,我坐在一旁用藍牙音響播放《追夢赤子心》。”“這張是我組織的首屆校園藝術節,孩子們演出成功后的集體合影。”胡毅說自己很遺憾兒時幾乎沒留下什么影像記憶,現在有條件了,也希望為孩子們記錄下童真的笑容。
“以身示范,我能教他們的除了學業,還有奮發圖強的精神,以及無論遇到什么困難都要想辦法戰勝的勇氣。”如今,三年級(1)班40 名學生的家長,都希望胡毅能陪伴孩子們直至小學畢業。
與胡毅在校門口道別,記者轉頭回望她拄拐漸遠的背影,校園已經成為她自信娉婷的舞臺。“這支舞,我不僅要跳下去,還要跳出最美的色彩。”胡毅說。