我的名字會長大

徐玲

我叫李小范，你一聽就知道了，我的爸爸姓李，我的媽媽姓范。

當我會寫自己的名字的時候，我已經是個5歲的俏妹妹了。嘻嘻，真的很俏，我喜歡穿白色的T恤和紅格子超短裙，留著櫻桃小丸子一樣的漂亮發型。媽媽說，我的眼睛比小丸子的眼睛還要黑，我的笑臉比小丸子的笑臉還要甜。

可是，我不喜歡自己的名字，我喜歡小丸子的名字。

我長到7歲的時候，班上的男生一不小心就把我叫成“李要飯”，我每次都要解釋半天。

最調皮的陳木東在我8歲的時候居然在黑板上寫“李小販”，然后對我做豬臉。我氣得用皮鞋頭去踩他的腳，踩得他“嗷嗷”叫才肯罷休。

9歲的時候，陳木東對我說：“李小范哪李小范，你現在長得小小的，叫李小范剛好合適，要是你長大了，變成了一個涂脂抹粉的大姑娘，再叫李小范就不合適了吧？”

我說：“你才涂脂抹粉呢！”

他又說：“要是你長成一個彎腰、駝背、掉了牙的老奶奶，是不是還叫李小范？呵呵，永遠長不大……”

我氣得跑過去就把他的書包扔到地上。

我覺得我的名字非換不可，但又吃不準叫什么名字最好，所以一直拖著，沒跟爸爸媽媽提出來。

到了10歲，我終于想好自己應該叫什么名字了。

在一個天氣很好的周末，我鄭重其事地對爸爸媽媽說：“有一樣東西我用了11年，現在應該讓它退休了。”

“哦？”媽媽的腦子不夠用了，“什么東西你用了11年？我怎么不知道？”

“天哪！你是說11年？”爸爸張大嘴巴，“你才10歲，怎么會用了11年？”

我一個字一個字地說：“我還在媽媽肚子里的時候，你們就叫我李小范，現在我10歲了，你們還叫我李小范，不是11年嗎？你們扳手指算算。”

“你的意思是，你要換名字？”媽媽慌了。

爸爸說：“名字不可以隨便換。”

我說：“我不是隨便換，我是認認真真地換。”

“難道你認為你的名字不好嗎？”他們一起問。

我說：“我的名字里有一個‘小字，現在我小小的，用著還行，要是等我變成一個頭發花白的老奶奶，再用這個‘小字，就不合適了。”

媽媽想了想，眉頭一皺：“有道理。要不，就改一個？叫李大范。”

“不行，”我拼命搖頭，“難聽死了，像個老公公的名字。”

媽媽咧著嘴笑得前仰后合。

爸爸看看媽媽，又看看我，笑瞇瞇地摟住我的肩膀說：“李小范，讓我告訴你，你的身體會長大，你的名字也會跟著長大，你完全不用擔心你的名字不適合你。”

“是嗎？”我笑，“我現在上四年級了，你當我4歲啊？名字怎么會長大？”

“我不騙你。這是真的，你的名字真的會長大。”爸爸望著我的黑眼睛一本正經地說。

他很少這么望著我的眼睛說話。于是我不忍心再跟他爭下去。倒是媽媽比較好奇。

那天晚上，她輕輕地鉆進我的被窩，用一只手臂攬住我的身體，在我耳邊問：“李小范，你的小心眼兒里，是不是還在想換名字的事？”

我說：“有時候會想。”

“你想給自己換一個什么名字呢？媽媽好想知道喲。”

“……不告訴你。”

我說完調皮地把被單拉上來遮住臉，頭一歪，學小豬“呼吼呼吼”打呼嚕。

這是我想睡覺的時候下的逐客令。媽媽失望地爬下了我的床。

我把寫著“李丸子”三個字的紙片塞進沙發縫里。

不給我換名字，憑什么知道我想換什么名字呢？

看來我的名字一時半會兒換不成了。

我經常問自己，爸爸說的話對不對呢？我的名字真的會跟著身體一起長大嗎？

爸爸是一個嚴肅認真的人，從來不對我說假話。

這么說，我的名字真的會長大咯。

我在期待中過了兩年。

這兩年，我的個子長高了不少。我努力地學習，腦筋越來越聰明，讀的書越來越多，寫的字越來越老練，還變得不那么任性和愛翹嘴巴了，而且有了好幾個貼心的朋友……

現在，我是一個12歲的大女生了。亭亭玉立。

我凝視著鏡子里的自己，發現自己跟小時候大不同了：光潔的額頭，高挺的鼻梁，精致的下巴，長長的馬尾……再也看不出小丸子的可愛影子了。

想起自己曾經想改叫“李丸子”這個名字，我都想笑。

毫無疑問，我的身體長大了。

可是，我的爸爸和媽媽、我的老師、我的伙伴、收發報紙的叔叔、打掃樓道的阿姨依然叫我李小范。

我的名字好像沒有長大。

夏天很快就來了，同學們都忙著寫同學錄。女生們把最詩意的句子寫在好朋友的本子上，個個都很激動、很開心，也很舍不得。

臨近畢業的一個下午，我和平常一樣挎著書包走在回家的路上。路過包子鋪的時候，我為自己買了一個肉包子，然后津津有味地邊吃邊走。

走在我前面的是個小男孩兒，他一邊走，一邊踢一個陀螺。

陀螺是用來抽的，不是用來踢的。看來他是一個特別淘氣的男孩兒。

突然，一輛電動車擦著我的手臂馳過……“啪”的一聲，男孩兒倒在地上，開著電動車的小伙子扭頭看了一眼，慌里慌張地加速逃走了。

我扔下包子沖上去，見男孩兒咬著牙看著自己的右腿。他試圖站起來，卻疼出了汗。

一些行人圍過來，紛紛指責逃跑的小伙子，還爭搶著打120急救電話。

我二話沒說，攔下一輛出租車，用力把小男孩兒扶上車。

我把他帶到了醫院。

我自己都不知道為什么非要管這樣的閑事兒。當時那么多大人在場，他們都會幫這個男孩兒的，卻被我搶了先。

醫生要給男孩兒做檢查，做檢查得花錢。

我掏出身上所有的錢，包括過幾天要交出去的拍畢業照的錢。

醫生問：“你是誰？”

“我是他姐姐。”我說。

醫生又問：“你叫什么名字？”

我說：“我叫李小范。”

這次我報出自己的名字的時候，突然有一種和以往報名字的時候很不一樣的感覺。

真的很不一樣。

我感覺我的名字是個大人的名字了。

男孩兒的右腿骨折了。醫生給他打石膏的時候，他有些害怕，躲在我懷里嘰里咕嚕念叨著媽媽。我一個勁兒地安慰他。

男孩兒的媽媽趕來的時候，看著他額頭上密密的汗珠，心疼得眼睛都紅了。

我默默地走開。

男孩兒的媽媽喊住我：“謝謝你，李小范！”

她把我的名字喊得那么響亮，我的名字聽上去那么有分量。這一刻，我昂首挺胸，有一種長大的感覺。

我終于明白爸爸那句話的意思了。他沒有騙我，我的名字真的會長大。我要帶著會長大的名字升入中學，升入大學……等我成為一個掉了牙的老奶奶的時候，我的名字一定會很大、很大……

（選文有刪改）

成長物語

一個人的大小和名字無關，只要做對別人有益的事，做有價值的事，那么名字就會閃閃發亮的。

適用話題

成長、童年趣事、助人為樂