米蘭·昆德拉：從流浪到神隱，作品影響幾代人

侯婧婧　梁令菲　楊苓妍　劉思言　傅燁桐

當地時間7月11日，94歲的米蘭·昆德拉（Milan Kundera）因病在法國巴黎的寓所去世，消息震動了世界。

他曾數次被提名諾貝爾文學獎，卻從未獲得該獎，而他在世界文壇的地位早已確立。

在中國，莫言、王安憶、余華等著名作家都是他的讀者，王小波的《黃金時代》等作品也被認為是對他的某種“臨摹”。除了在視角、小說美學、敘事手法等不同層面深刻影響了幾代作者，昆德拉在《小說的藝術》《被叛賣的遺囑》《帷幕》等隨筆集中拋出的一些見解，至今還作為“金句”，被人們高頻率地引用。而昆德拉本人早已在公眾視野“神隱”，在繁華的巴黎活成了一名“幽靈作家”。

作家魯敏向南都記者回憶，曾有一段時間，國內的文學青年“言必稱昆德拉”，以至于后來激起了一部分人的逆反心理，又刻意“冷落”、避之不談。直到近些年，越來越多讀者開始用一種更真摯、平實的態度，嘗試走近這位文學大家，以“正常的溫度”去閱讀他的作品。

重讀，是最好的懷念。

米蘭·昆德拉去世的消息傳出后，魯敏的朋友圈被“刷屏”。

“我們這代文學愛好者，可以說經歷過一個‘人人必談昆德拉’的時期。”魯敏回憶，“上世紀90年代前后，隨著相關作品的翻譯引進，身邊人好像都十分熱衷于談論他。”當年的出版發行數據，也可以佐證這股席卷全國的“昆德拉熱”——1987年，《生命中不能承受之輕》中譯本由作家出版社付梓，首印24000冊；獲準公開發行后的第一年，就印行了70萬冊。

對當時的文藝青年來說，昆德拉的作品，從另一維度展現了人如何書寫自身與其所處國度、所處時代、所面臨的困境之間的關系，給身在不同國家和年代的創作者以十足新奇的感受。

昆德拉書中的很多概念、說法，比如“輕與重”“靈與肉”“媚俗（今譯為刻奇）”等，已經超出了文學閱讀的范疇，成為社會流行詞，或者文藝批評的標準。有趣的是，魯敏對南都記者提到，大約到了新世紀初，明顯感覺有一段時間，人們把他“放下”了，而且是刻意地“冷落”，“就好像是一種反思似的，覺得我們是不是過分地消費了昆德拉，或者過分高估了他？他對我們的影響真的有那么大嗎？但實際上，他已經留在了我們早期的閱讀路徑，或者說文學寫作的樣態里，深深地影響到了一大批創作者。”詩人韓東也在朋友圈寫道：“以前，因為過于流行，我不愿提及，但昆德拉的確堪稱偉大，至少有三部長篇是幾近完美的藝術品……”

當年“昆德拉熱”的影響已經淡去，直到今天，魯敏依然能記起書中的一些情節，比如《搭車游戲》中那對青年男女的對話；依然會把他的一些作品當成枕邊書。

米蘭·昆德拉1929年出生于捷克斯洛伐克布爾諾市一個鋼琴家家庭，在這個歐陸小國度過了成長的關鍵時期，受到了良好的藝術教育。十三歲時，他曾跟隨捷克最出色的作曲家之一保爾·哈斯學習作曲，后來在二戰中，這位藝術家被關進了集中營，再也沒能出來。昆德拉寫下的第一首詩，就是《紀念保爾·哈斯》。

1948年，19歲的米蘭·昆德拉考入布拉格查理大學哲學系，但他仍然常去聽音樂課。后來，他又到布拉格電影學院讀電影專業，并在那里畢業，而后留校教授世界文學。在這期間，他出版了揚名世界的小說《玩笑》。

1968年8月，蘇聯軍隊攻占了捷克斯洛伐克，昆德拉的命運陡轉，他失去了電影學院的教職，《玩笑》等作品也從書店和圖書館消失，同時還被禁止發表任何新作。但昆德拉的寫作并未停止，事實上他正處于高產期，接連寫出了長篇小說《生活在別處》《告別圓舞曲》和劇本《雅克和他的主人》，并嘗試在其他國家出版。

1973年，《生活在別處》在巴黎出版，并獲得法國美第奇外國小說獎。兩年后，獲聘法國雷恩大學教職的他，被迫選擇離開母國。他回憶道：“我們，我的妻子和我，帶著四個手提箱和幾個紙箱的書，坐車走了。這就是我們帶走的全部東西。”

1979年，昆德拉的小說《笑忘錄》在法國出版，這標志著他“法國時期”的開始。也是在這一年，捷克政府取消了他的公民身份。“按照法律，一旦你的公民身份被取消，捷克人就再不得同你有任何聯系。突然之間，同捷克民族的一切接觸都成為非法的。對于他們來說，你已不再存在……”昆德拉曾表示，對他而言，家的概念“非常模糊”。

1984年，昆德拉發表其小說代表作《不能承受的生命之輕》，1988年，美國導演菲利浦·考夫曼將其改編成電影《布拉格之戀》，大獲成功。但對昆德拉而言，布拉格始終是一個復雜的情感意象。

直到晚年，昆德拉似乎終于和他的“母國”捷克和解了。

1995年，捷克政府決定將國家最高獎項之一“功勛獎”授予米蘭·昆德拉，他接受了，并公開說：“我很感動，也許可以說，尤為讓我感動的是瓦茨拉夫·哈維爾（時任捷克共和國總統）給我的信。特別是信中的這樣一句話：他把這次授獎看作是給我與祖國，和祖國與我的關系，畫了一個句號。”2008年，米蘭·昆德拉獲得捷克國家文學獎。

在他被取消捷克國籍整整40年后，2019年，捷克駐法大使代表捷克政府，將捷克國籍正式歸還給了昆德拉與夫人。

昆德拉去世后，捷克總理彼得·菲亞拉表示：“米蘭·昆德拉是一位影響了各大洲幾代讀者并享譽全球的作家。”“他不僅留下了著名的小說，還留下了重要的散文作品。”

晚年的米蘭·昆德拉深居簡出，拒不在媒體上露面，甚至幾乎與外界不通音訊。北京大學燕京學堂院長董強作為他唯一的亞洲學生，是少數獲準接近他的人之一。

2017年，董強最后一次和米蘭·昆德拉見面。他向南都記者回憶，“當時，老師的身體已經抱恙，還堅持去地鐵站接我。我見他的腿一瘸一拐，便關切地問他怎么了，他自己竟不以為然。我感到很心酸，但也不便多說。”

那次見面，兩人聊得開懷。董強說：“我們聊到歌德因閱讀了一本中國明清時期的小說受到啟發，提出了‘世界文學’的概念，昆德拉謙虛地說，自己對中國的小說還不太了解。得知他的作品在中國很受歡迎時，他表示了驚訝，也深感欣慰。”

時至今日，中國讀者對昆德拉的興趣不減。如果說在昆德拉的作品被譯入國內之初，曾經遭遇了某些誤讀或者佯讀，現在更多人開始用一種更真摯、平實的態度，嘗試走近這位文學大家。

2021年，法國作家讓-多米尼克·布里埃所著的《米蘭·昆德拉：一種作家人生》在中國出版，這是國內授權引進的首部昆德拉傳記。這部傳記的中文譯者之一許鈞，在序言的結尾寫道：“對于昆德拉，有各種矛盾的說法與評價；對他的小說，也有各種具有悖論性的解讀。對于刻意回避公眾、‘遮掩’個人歷史的昆德拉，讀者還存有不少的謎團……帶著這一個個疑問，去讀布里埃奉獻給我們的這部《米蘭·昆德拉：一種作家人生》，我們也許能夠找到屬于自己的某些答案。”

對于昆德拉的小說創作，復旦大學中文系教授王宏圖如是評價：“如果從文學史的淵源來看，他本人最主要的文學資源，我想應該是18世紀的法國文學，比如狄德羅這些人。他對文學更看重的不是情感的慰藉，而是理性與智慧，所以他的視野是一個智者的視野。他有一種反諷的、清醒的解構意識，期望揭示生活中的不確定性。”