陽(yáng)光下的疾苦：探析《伏爾加河上的纖夫》低碳美學(xué)特性

宋睿迪

美的本質(zhì)在于自由情感。低碳之美指的是藝術(shù)作品激發(fā)審美主體陶冶型自由情感的性質(zhì)。而藝術(shù)之真則表示藝術(shù)作品在直觀真實(shí)、超現(xiàn)實(shí)真實(shí)或主觀真實(shí)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)文本的客觀真實(shí)的屬性。列賓的《伏爾加河上的纖夫》一作真實(shí)地再現(xiàn)了19世紀(jì)俄國(guó)沙皇的殘暴統(tǒng)治下人民的悲慘生活境況，這種“真實(shí)高于一切”的藝術(shù)原則無(wú)疑是低碳美學(xué)的典范，令人觀后引發(fā)情感的強(qiáng)烈震蕩和沖擊，與低碳藝術(shù)美學(xué)中的客觀真實(shí)相契合。同時(shí)，作品將纖夫在苦難中不屈不撓的偉大民族精神刻畫(huà)得淋漓盡致，激發(fā)了人們滋養(yǎng)與建設(shè)性的自由情感意志。

一、《伏爾加河上的纖夫》創(chuàng)作溯源

《伏爾加河上的纖夫》創(chuàng)作于1870—1873年，這一時(shí)期正值歐洲大陸爆發(fā)第二次工業(yè)革命，而俄國(guó)此時(shí)還仍處于農(nóng)耕文明時(shí)代，工業(yè)化程度相對(duì)較低，社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步受到農(nóng)奴制的嚴(yán)重限制。沙皇黑暗而殘酷的統(tǒng)治，令廣大人民苦不堪言。而克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗、《巴黎和約》的簽訂成為俄國(guó)國(guó)內(nèi)一系列暴動(dòng)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索，這一局面迫使剛剛登基的沙皇亞歷山大二世開(kāi)始進(jìn)行農(nóng)奴制度的政治體制改革。然而，未剿滅的封建殘存勢(shì)力仍舊荼毒著這個(gè)幅員遼闊的國(guó)度，人民仍然生活在水深火熱之中。

列賓出生于俄國(guó)的哈爾科夫，年輕時(shí)，他得到俄國(guó)巡回展覽畫(huà)派的先驅(qū)大師克拉姆斯柯依的賞識(shí)，隨后考入彼得堡美術(shù)學(xué)院（后改為列賓美術(shù)學(xué)院）接受了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，他曾經(jīng)到訪意大利、法國(guó)等地游學(xué)寫(xiě)生，深受歐洲古典主義美術(shù)和近現(xiàn)代美術(shù)思想的影響與啟發(fā)。然而，他內(nèi)心深處一直牢記自己是底層勞動(dòng)人民中的一員，在他內(nèi)心中跳動(dòng)著屬于這個(gè)時(shí)代的脈搏，他與當(dāng)時(shí)的俄國(guó)革命民主主義者和知識(shí)分子保持著密切的聯(lián)系與交往。回國(guó)后，列賓堅(jiān)持在鄉(xiāng)里和農(nóng)舍中進(jìn)行寫(xiě)生創(chuàng)作，描繪了大量反映社會(huì)底層人民真實(shí)生活情境的歷史畫(huà)、肖像畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà)。尤其是在俄國(guó)“母親河”伏爾加河游歷時(shí)，他目睹了碼頭纖夫們的艱辛和苦楚，受此啟發(fā)，他經(jīng)過(guò)實(shí)地細(xì)致的觀察與描摹，創(chuàng)作了舉世聞名的名作《伏爾加河上的纖夫》。

凡是表現(xiàn)和再現(xiàn)真實(shí)人性的藝術(shù)作品都會(huì)在第一時(shí)間引起人們強(qiáng)烈的情感共鳴，在第一時(shí)間觸動(dòng)人們深藏在潛意識(shí)底層的人性根基。列賓的畫(huà)作《伏爾加河上的纖夫》描繪了一個(gè)夏日的炎熱午后，在伏爾加河寬闊的河堤上，有十一個(gè)風(fēng)餐露宿的男人邁著沉重的步伐，正在用盡全力一起拖拽著一艘巨大的貨船。每個(gè)人都衣衫襤褸、低頭勞作，深陷在無(wú)盡的艱辛中，只有第六個(gè)（從左數(shù)起）身穿紅衣的少年，仰起頭，緊皺眉頭，目光沉著鎮(zhèn)靜地望向遠(yuǎn)方。值得注意的是，畫(huà)面的右側(cè)遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)一艘蒸汽郵輪，顯示出當(dāng)時(shí)蒸汽動(dòng)力的交通工具已經(jīng)存在，與近處畫(huà)面中央的人力勞作形成了鮮明的對(duì)比。因此，這幅畫(huà)作反映了在陽(yáng)光下勞動(dòng)人民所經(jīng)歷的痛苦。這種內(nèi)容上的真實(shí)卻并不是教科書(shū)上或者通過(guò)實(shí)踐來(lái)驗(yàn)證過(guò)的某一知識(shí)體系，這里所謂的內(nèi)容真實(shí)實(shí)際上是一種藝術(shù)真實(shí)。

二、作品藝術(shù)特色與低碳美學(xué)特點(diǎn)之聯(lián)系

首先，整幅畫(huà)面在構(gòu)圖上處處體現(xiàn)出畫(huà)家的巧思：列賓巧妙地利用了沙灘的地形和河灣的轉(zhuǎn)折，使畫(huà)中人物猶如一群雕刻組像，被塑造在一座黃色的、隆起的底座上。這使所有人物形象展示得十分宏大而有氣勢(shì)。在設(shè)色方面同樣別具一格，畫(huà)家以黃沙迷蒙的背景表達(dá)出暗無(wú)天日的苦難，使欣賞者的目光不由自主地聚焦到畫(huà)面前方那些在漫長(zhǎng)道路上掙扎的勞動(dòng)人民身上，通過(guò)運(yùn)用暗色調(diào)的服裝、低垂著的頭顱、深陷的眼窩和緊皺的眉頭等細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了纖夫們的孤獨(dú)、憂愁和無(wú)助，他們對(duì)眼前處境的無(wú)力抗?fàn)帲磉_(dá)了列賓對(duì)底層勞苦人民的深切同情。與周?chē)h(huán)境形成鮮明對(duì)比的是一個(gè)少年，他以鮮紅色彩突出，抬起頭注視著遠(yuǎn)方，仿佛那里承載著人們翹首以盼的革命勝利的希望。波波諾娃在說(shuō)：“畫(huà)面上重疊著的密集的人群，以寬闊的凄涼的大河為背景，太空上配上灰色的調(diào)子。這種創(chuàng)作思想暗示了那些祖祖輩輩世代生活在伏爾加河畔的纖夫，他們都將倒在這塊自己用血汗灌溉的土地上。他們不論走到何方，都擺脫不掉悲慘的命運(yùn)。”

畫(huà)家以其卓越的技藝和表現(xiàn)手法，真實(shí)地再現(xiàn)了這一悲壯的場(chǎng)景，使觀者宛如親臨其境。細(xì)細(xì)品味這幅作品，我們似乎能夠?qū)ふ业揭恍└顚哟蔚囊饬x，同時(shí)也能直接感受到客觀真實(shí)的低碳美學(xué)特性。所謂藝術(shù)真實(shí)，是一切藝術(shù)創(chuàng)作的基本美學(xué)法則和尺度。其本質(zhì)是遵循理性邏輯和情感邏輯，即人性邏輯。而客觀真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)類型的一種，是構(gòu)成低碳藝術(shù)文本的充要條件。一個(gè)低碳藝術(shù)文本客觀真實(shí)的實(shí)現(xiàn)有兩條基本路徑：一是基于直觀真實(shí)或超現(xiàn)實(shí)真實(shí)；二是基于主觀真實(shí)。《伏爾加河上的纖夫》帶給我們的正是這樣一種基于直觀真實(shí)而實(shí)現(xiàn)的客觀真實(shí)。作品描繪的是生活中真實(shí)存在的人物，毫無(wú)美化或修飾，將他們?cè)镜娜菝餐暾爻尸F(xiàn)在觀者眼前。從表現(xiàn)的手法來(lái)看，列賓沒(méi)有采用17世紀(jì)巴洛克或者18世紀(jì)洛可可那種夸張的裝飾性手法，而是展現(xiàn)了批判現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)特征，作者運(yùn)用厚重沉著而有力的筆觸去刻畫(huà)人物形象，不那么細(xì)膩的表現(xiàn)恰恰凸顯了滄桑的人物特征。可以明顯看到顏料通過(guò)畫(huà)筆掃過(guò)畫(huà)面形成的肌理痕跡，塑造出的人物造型更具有體積感。

三、藝術(shù)之真與自由情感的抒發(fā)

《伏爾加河上的纖夫》這幅畫(huà)所展現(xiàn)出的纖夫——這一窮苦大眾的藝術(shù)形象遵循了真實(shí)的生活、歷史、人性和情感邏輯，它在內(nèi)容與形式方面實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)作品的真實(shí)可信和有機(jī)統(tǒng)一，體現(xiàn)了藝術(shù)的真實(shí)性。因此，它成功營(yíng)造了一種真實(shí)感人、物我兩忘的審美狀態(tài)。這幅畫(huà)所傳遞的思想感情能夠引起觀者的共鳴，不僅表達(dá)了作者對(duì)生活在底層、水深火熱的勞苦民眾的深切同情，還勇敢揭露了沙皇統(tǒng)治下社會(huì)的黑暗與罪惡。從理論上講，這種基于審美客體特定的內(nèi)容、內(nèi)在和內(nèi)涵激發(fā)的自由情感，即是低碳美學(xué)中的陶冶型自由情感，對(duì)于主體心靈和思想具有強(qiáng)大的滋養(yǎng)和建設(shè)價(jià)值，需要主體全部官能來(lái)把握。當(dāng)人們欣賞完這幅畫(huà)作后，不僅能感受到藝術(shù)作品給予人們的美感沖擊，而高度的真實(shí)性更會(huì)引發(fā)人們的思考。

這是因?yàn)椋旱谝唬斗鼱柤雍由系睦w夫》想表達(dá)的是對(duì)工作中的勞動(dòng)人民的智慧與力量的熱情歌頌，勞動(dòng)人民是最美麗的，他們辛勤的工作構(gòu)建了這個(gè)國(guó)家和這個(gè)時(shí)代的一切成就。第二，《伏爾加河上的纖夫》所傳遞的思想并不是脫離現(xiàn)實(shí)、不切實(shí)際的空想和刻板的倫理道德觀念，因?yàn)檫@種思想無(wú)法直接觸動(dòng)人心，也無(wú)法給人留下深刻的印象。該畫(huà)通過(guò)完美的藝術(shù)手法，讓我們感受到當(dāng)時(shí)人民的苦難，引發(fā)對(duì)他們的強(qiáng)烈同情，并蘊(yùn)含著豐富的人道主義精神。第三，《伏爾加河上的纖夫》想要傳達(dá)給觀者的并不是完全消極和無(wú)所作為的思想，而是充分揭露了封建農(nóng)奴制和資本主義的罪惡。這不僅推動(dòng)了油畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展邁入新的階段，也在一定程度上推動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步。事實(shí)上在當(dāng)時(shí)，特別是1799年以后，批判現(xiàn)實(shí)主義思潮傳入俄國(guó)，優(yōu)秀的俄國(guó)知識(shí)分子在各個(gè)領(lǐng)域掀起了前所未有的批判現(xiàn)實(shí)主義思潮。這恰恰說(shuō)明，該畫(huà)所傳達(dá)出的進(jìn)步思想與那個(gè)時(shí)代的相通性與契合性，所以它的出現(xiàn)也絕不是偶然的。

今天，我們?cè)诋?huà)廊里欣賞這幅舉世聞名的杰作，可以說(shuō)，這些思考從某種程度上恰恰可以作為醫(yī)治被高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)世界技術(shù)世界和高碳文化所異化損傷的心靈的靈丹妙藥。身處現(xiàn)代社會(huì)，我們不難感受到，起源于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的人道主義思想已經(jīng)變得面目全非，特別是隨著思想解放潮流的興起，現(xiàn)代藝術(shù)作品所表達(dá)的思想感情也變得越來(lái)越偏激、狹窄和內(nèi)化，許多藝術(shù)作品逐漸演變成一種形式的實(shí)驗(yàn)和游戲。這當(dāng)然與現(xiàn)代人的精神危機(jī)有關(guān)，互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的飛速發(fā)展改變了人們幾千年來(lái)的交流方式，即使身處同一空間，人們也可能因?yàn)檫@些無(wú)形的媒介而成為“陌生人”，相反，素未謀面的人也可能因?yàn)檫@些信息媒介而無(wú)話不談。因此，人們的心靈和身體在某種程度上可能同時(shí)存在于不同的空間中。隨著科技和工業(yè)文明的迅猛發(fā)展，人們的心靈變得越來(lái)越空乏，情緒也越來(lái)越焦慮，導(dǎo)致更多高碳藝術(shù)和快餐藝術(shù)的產(chǎn)生，這些藝術(shù)形式對(duì)人的身心百害而無(wú)一利。它們所產(chǎn)生的大多是沉浸型、蠱惑型的自由情感，擾亂了藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)和藝術(shù)秩序。不可否認(rèn)，每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家都面臨各自的問(wèn)題與挑戰(zhàn)，在困惑的當(dāng)下，我們可以研究當(dāng)時(shí)列賓及他的同僚們是怎樣應(yīng)對(duì)的。

四、列賓與批判現(xiàn)實(shí)主義

批判現(xiàn)實(shí)主義起源于19世紀(jì)的法國(guó)。1789年7月14日，巴黎率先爆發(fā)了資產(chǎn)階級(jí)革命，史稱法國(guó)大革命。這場(chǎng)革命摧毀了統(tǒng)治法國(guó)幾個(gè)世紀(jì)的波旁王朝，國(guó)王路易十六被送上斷頭臺(tái)，君主制徹底終結(jié)。然而，資本主義并沒(méi)有如人們想象的那樣美好，在光鮮的外表下隱藏著種種黑暗、不公與丑陋，尤其是經(jīng)濟(jì)危機(jī)與社會(huì)財(cái)富不均等問(wèn)題。批判現(xiàn)實(shí)主義很快傳入俄國(guó)，其核心思想是扎根人民，劍指無(wú)功受祿的君主和貴族以及大資產(chǎn)階級(jí)等人士，而文藝作品成為煽動(dòng)相關(guān)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的武器。

勇敢又有智慧的俄國(guó)知識(shí)分子，也在文學(xué)、音樂(lè)、文藝批評(píng)、繪畫(huà)等領(lǐng)域發(fā)揮著自己的作用：車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等唯物主義哲學(xué)家在哲學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)；列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、涅克拉索夫、薩爾蒂科夫·謝德林等文學(xué)巨匠在這一時(shí)期的創(chuàng)作活動(dòng)；俄羅斯最偉大的歌劇改革者和抒情詩(shī)人柴可夫斯基和使俄羅斯民族音樂(lè)獲得新生的“強(qiáng)力集團(tuán)”的出現(xiàn)等等。在美術(shù)領(lǐng)域，列賓與蘇里科夫等人更是將藝術(shù)視為拯救人民、改變社會(huì)、尋找出路的手段，他們與列賓的老師克拉姆斯柯依一起創(chuàng)建了“巡回展覽畫(huà)派”。而他們?cè)诒说帽っ佬g(shù)研究院學(xué)習(xí)期間，由于拒絕繼續(xù)以宗教和神話為創(chuàng)作題材，最終憤然離開(kāi)了學(xué)院。列賓在他的回憶錄里這樣寫(xiě)道：“在各個(gè)場(chǎng)所和各個(gè)領(lǐng)域中，人們都在尋求新的光明大道。清新的俄羅斯思想，年輕力壯，無(wú)往不勝，朝氣蓬勃地闊步前進(jìn)。這股奔騰澎湃的浪潮，不可能不沖進(jìn)美術(shù)學(xué)院！”

就這樣，盡管面臨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的雙重壓力，“巡回展覽畫(huà)派”的藝術(shù)家們?nèi)匀煌ㄟ^(guò)畫(huà)作巡回展出的方式堅(jiān)持著自己內(nèi)心的理想，他們的創(chuàng)作素材始終圍繞著俄國(guó)最普通勞動(dòng)人民，站在民主主義的立場(chǎng)上熱情地歌頌和贊揚(yáng)他們。這種贊揚(yáng)并非美化，而是真實(shí)地反映他們的生活環(huán)境和勞動(dòng)狀態(tài)，是代表了俄國(guó)民族與歷史的畫(huà)派。他們?cè)趧?chuàng)作思想上遵循車(chē)爾尼雪夫斯基的美學(xué)原則“美是生活”“藝術(shù)家的使命不在于追求那些不存在的美，也不在于去美化生活，而在于真實(shí)地再現(xiàn)生活”。他們一共舉辦了48場(chǎng)展覽，自1871年起，展覽規(guī)模不斷擴(kuò)大，頻率增加至每年一次，在學(xué)界內(nèi)外的影響力與日俱增。然而，他們始終沒(méi)有忘記初心，秉持著批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，緊密將藝術(shù)與生活聯(lián)系在一起，關(guān)注人生、關(guān)注自然、關(guān)注生活，倡導(dǎo)人道主義精神和人文關(guān)懷。盡管已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多世紀(jì)，但他們的所作所為、所思所想，仍符合“低碳人”的標(biāo)準(zhǔn)，他們所創(chuàng)造的藝術(shù)作品遵循“低碳美學(xué)原理”，以自己獨(dú)特的方式為俄國(guó)美術(shù)和世界美術(shù)史留下了濃墨重彩的一筆。

20世紀(jì)40年代后，一個(gè)全新的國(guó)家在亞洲大陸崛起，那就是新中國(guó)。作為同是社會(huì)主義國(guó)家的蘇聯(lián)與中國(guó)交好，美術(shù)界也來(lái)往密切。中國(guó)全面引進(jìn)了蘇聯(lián)的文藝體系，派遣了一批留學(xué)生前往莫斯科、列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）進(jìn)行學(xué)習(xí)。同時(shí)，蘇聯(lián)畫(huà)家馬克西莫夫也來(lái)華創(chuàng)立進(jìn)修班，將俄國(guó)巡回展覽畫(huà)派的藝術(shù)思想與現(xiàn)實(shí)主義精神帶到了中國(guó)。當(dāng)時(shí)參加進(jìn)修班的學(xué)生靳尚誼、詹建俊等人后來(lái)與留蘇歸國(guó)的畫(huà)家一起成為中國(guó)各省市地區(qū)美術(shù)界的中堅(jiān)力量，對(duì)整個(gè)中國(guó)美術(shù)界產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。