契訶夫的玫瑰

顧春芳

契訶夫是一位小說家和戲劇家，但是鮮有人知道，他還是一位出色的園藝師。

契訶夫本人曾表示如果不寫小說，自己愿意當一個園藝師。他熱愛自然和土地，寫下的許許多多關于自然的贊頌就是明證。《萬尼亞舅舅》中的阿斯特羅夫醫生對森林的熱愛也是契訶夫的心聲：“森林能使土地變得美麗，能培養我們的美感，能夠提高我們的靈魂。”契訶夫很早就意識到享樂的生活腐蝕著人的靈感和創造力，阻礙人領悟真正的幸福。他說，每一次寫作就是采擷最美鮮花的花粉，就是一次死亡；而每一次回歸自然，便是重獲一次新生。他說：“大自然是一種良好的鎮靜劑。它能使人不斤斤計較，就是說使人淡漠。而生活在這個世界上確實也需要淡漠。只有淡漠的人方能清晰地看待事物，方能公正，方能工作。”

契訶夫從小酷愛大自然。在備受壓抑的苦難童年，港口、草原涵養了契訶夫的心田，自然的樸素和美好浸潤了他整個靈魂，給這個缺少快樂的孩子短暫卻珍貴的幸福和自由。契訶夫一生親近自然，和自然息息相通。他說：“藝術家的全部精力應當轉到兩種力量——人和自然。”他在創作中向往著大自然，向往著如自然般健康、純潔、完善的人性。

他說自己骨子里流著農民的血。他熱愛土地和自然。他愛樹、花和大河，愛森林、草原和鳥類；他領略過古老泰加森林的神話與秘密；他也曾熱情地贊嘆和歌頌過葉尼塞河的雄偉與壯觀。他在梅利霍沃和雅爾塔動手建造自己的花園，不是為了享用瓜果蔬菜，而是為了親近自然，體悟大自然的規律。春去秋來，四季更迭，他像斟酌詞句一樣把握水分、土壤和陽光的互動與平衡。他在小小的花園里感受到造化的神奇與饋贈，感受到存在的本源，感受到所有形式的生命都有一死，人的靈魂與萬物共有同一命運。培植花園的園丁，也在培植著自己的心田，同時在文學中培植著關乎人類未來的良知的土壤。

契訶夫擁有一顆園丁的心，無論是建造花園還是從事文學創作。他堅信有意義的人生就在于創造性的勞動。園丁是大地上的造物主，作家是形象世界的造物主，他們都應該致力于培養人的德性、精神與心智。

在梅利霍沃，他帶領全家修葺房屋，油漆地板，種植樹木花卉，建起果園和菜地。在雅爾塔的白色別墅，看到親手培育的茶花盛開的時候，他雀躍如同孩子。他為一生中唯一真愛的人——妻子克尼佩爾獻上自己栽種的玫瑰。他從自然萬物的生長中，感受到生命的饋贈和幸福的恩賜。如果我們理解他在小說《大學生》中談到的那種“靈魂里掀起的快樂”，體會到小說結尾那段話的深意，或許我們就會由衷地敬慕這一可愛的靈魂。

如何才能從苦難的生活中窺見生活的美妙、神奇、充滿高尚的意義？神學、哲學、藝術、文學很早就統一在了他覺醒的生活中，他的靈魂也早就進入了“澄明之境”。因此，即便在肺結核的折磨下，他依然能把寄居鄉間的生活過得流光溢彩：他能與馬爾科維奇的靈魂夜夜為伴；他憐憫世間那些沉淪和頹廢的靈魂，并認為“清理精神世界的淤泥”“阻止心靈的消沉”也是偉大的事業；他對“藝術家總的綱領”孜孜以求；他說自己需要生活在人民中間，完全是出于生命的自覺，與政治和意識形態無關；他渴望著把血管里的奴性一點點擠走，成為一個真正的人，每天清晨都可以在生命的地平線上見到自由的陽光。

他親自照料花園，挖掘池塘，栽種草藥，每天花很多時間在花園里散步。他從國外購買花木種子，親自栽培并精心護理，還給園林里的花草編目。他對播種苜蓿、觀察群鳥、孵化小鵝等一切事情都感到新鮮有趣，沒事就喜歡待在花園里，在那里觀察果樹、灌木，有時還自己修修剪剪。日久天長，他逐漸養成一種習慣，無論是侍弄花草還是垂絲釣魚，或者與人談話，他都能同時進行和寫作有關的思考與工作。對于花園的癡迷和身處自然的驕傲，洋溢在他寫給友人的信中。“夜鶯又在凄厲地悲啼，月亮徹夜都在苦悶地思念著情人。”“白頭翁正陶醉在天倫之樂之中，高唱贊美大自然的頌歌。”他說親近大自然是幸福的必要條件，舍此不可能有幸福。

多么有趣而深情的靈魂！在感悟契訶夫的人生和藝術的時候，我找不出比“園丁”更合適的意象了。

他在梅利霍沃和雅爾塔的別墅里親手建造花園，培植土壤，栽下許多樹木和花卉。契訶夫的妹妹瑪麗雅·巴甫洛芙娜·契訶娃在回憶錄《遙遠的過去》一書中特別提到，契訶夫一生鐘愛玫瑰。契訶夫在給莫斯科藝術劇院的導演丹欽科的信中也曾提到，自己親手在雅爾塔的別墅花園栽下了一百多株玫瑰。

契訶夫一生種下了多少樹木和玫瑰？如今他所鐘愛的玫瑰還在嗎？一個“尋找契訶夫的玫瑰”的想法就此印刻在我的心里。

所有熟悉或陌生的事實都以一種巨大的引力，把我引向契訶夫的花園，走近這位“俄羅斯的園丁”。尋找契訶夫的玫瑰，就是尋找契訶夫高尚的靈魂，尋找他孜孜以求的幸福的奧義和人生的真諦，尋找永不凋零的希望和愛，以及生存于這世上的神圣意義。每一次重讀契訶夫就是一次對已有認識的更新和顛覆，每一次重讀契訶夫就會強烈地感到他沒有離去，他就坐在我們面前朝著我們微笑。

（顧霓摘自譯林出版社《契訶夫的玫瑰》）