我愛孟夫子，獨樂槎頭鳊

周白之白

孟浩然是個極其可愛的人。李太白浪游四海，向來目空天下：“仲尼（孔子）且不敬，況乃尋常人？”但當他在旅途中遇到了孟浩然，便種下宿醉般的敬意。李白說，孔夫子可以不敬，孟夫子卻不得不服：“吾愛孟夫子，風流天下聞。”

同樣忘不掉孟浩然的還有杜甫。沒有確切證據表明杜甫見過孟浩然，但人們堅信兩人曾把酒言歡，證據就是老杜在孟浩然去世后所寫的《解悶十二首》：

復憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳。

即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮頸鳊。

以“復憶”二字起筆，可見從前曾有某種交集，否則“憶”從何來？且這交集想來也絕非泛泛，否則“復”從何來？

最有意思的是 “漫釣槎（音同茬）頭縮頸鳊”。在這里，杜甫把孟浩然的兩句詩作了簡單的連綴，糅成一句。這兩句詩分別是《峴潭作》中的“試垂竹竿釣，果得槎頭鳊”與《冬至后過吳張二子檀溪別業》中的“鳥泊隨陽雁，魚藏縮項鳊”。

杜甫合“槎頭鳊”“縮項鳊”二語為“槎頭縮頸鳊”，足見其對孟浩然作品的熟悉和認可。在杜甫心中，孟浩然“清詩句句盡堪傳”，而在追憶孟浩然時，卻單單拈出這兩句鳊魚詩來，可見這“槎頭縮頸鳊”的來頭肯定不簡單。

“縮頸”不難理解，鳊魚體型極具辨識度，中間寬，兩頭窄，肚大頸短，縮頭縮腦，憨態可掬。而“槎頭”二字，則是極言這縮頸鳊的鮮美可貴。《襄陽耆舊傳》載：“峴山下漢水中出鳊魚，味極肥美，常禁人采捕，以槎斷水，因謂之槎頭鳊。”漢水中的鳊魚實在太過美味，為防止吃貨們過度捕撈，當地人以樹枝等雜物設置障礙。久之，人們干脆呼此地之鳊魚為“槎頭鳊”，也叫槎頭縮頸鳊。

峴山腳下、漢水之畔，盛產槎頭縮頸鳊的湖北襄陽就是孟浩然的家鄉。

孟家祖傳的園廬“澗南園”（以下簡稱為南園）就坐落在襄陽南郭外的江村之中。孟浩然自少年起就過著漁樵耕讀、悠然自得的田園生活，就像他在《澗南園即事貽皎上人》一詩中寫的那樣：

左右林野曠，不聞城市喧。

釣竿垂北澗，樵唱入南軒。

生于此等風水寶地，孟浩然斷然不會放過美味無比的槎頭縮頸鳊。孟浩然的詩傳下來的不多，提到槎頭縮頸鳊的卻有好幾首，比如《送王昌齡之嶺南》寫得極為真切：

洞庭去遠近，楓葉早驚秋。

峴首羊公愛，長沙賈誼愁。

土毛無縞纻，鄉味有槎頭。

已抱沈痼疾，更貽魑魅憂。

數年同筆硯，茲夕間衾裯。

意氣今何在，相思望斗牛。

開元二十六年（公元738年）秋天，摯友王昌齡被貶嶺南，途經襄陽，與孟浩然相見。此去是洞庭落木的蕭瑟時節，是羊公墮淚、賈誼深愁的江南楚地，襄陽的這次短聚，二人想必都是悲欣交集。

“土毛無縞纻（音同住），鄉味有槎頭”一聯，寄自豪之情于不經意之間：敝處雖無白絹、細麻衣服之類名貴土產，好在有一味槎頭縮頸鳊還算拿得出手。本以為肅殺的秋意已由濃轉淡，緊接著的“已抱沈痼疾，更貽魑魅憂”一聯，又道出了彼此皆為失意之人的無奈：于王昌齡而言，通往嶺南的貶謫之路免不了低徊感慨；于孟浩然而言，以不滿五十之年，竟不幸染上難以痊愈的“痼疾”，心境亦很難再有年少時的熱烈，不禁發出了“意氣今何在”的慨嘆。

一生眷戀山水田園的孟浩然，弱冠即歸隱鹿門山，但受家庭與時代風氣的影響，他也有過廟堂之志。開元二十一年（公元733年），孟浩然在長安寫下了請權貴推薦他入仕的干謁詩標桿之作《望洞庭湖贈張丞相》。

他身在京城而寫洞庭，其實只是為了引出最后那句“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”。清人紀昀贊其“不露干乞之痕”。然而，孟浩然畢竟是一個讓李白都為之擊節的不羈之人，他很快就發現，官場絕非平生所愿，于是在《京還贈張淮》中寫下：“拂衣何處去，高臥南山南。”

開元二十八年（公元740年），王昌齡遇赦北上，再度路過襄陽，專程赴南園拜訪孟浩然。大概是受王昌齡如釋重負的心境所感染，加之自己身上的“痼疾”頗有行將痊愈之勢，孟浩然亦大感歡欣，聚會氣氛與兩年前那次秋風里的低沉形成了強烈對照。這一年，王昌齡43歲，孟浩然49歲。但誰都沒有想到，這次相見竟是兩人的最后一面。

據唐人王士源《孟浩然集序》所記：“開元二十八年，王昌齡游襄陽，時浩然疾疹發背，且愈。相得歡飲，浩然宴謔，食鮮疾動，終于冶城南園。”

原來孟浩然此前所言之“痼疾”正是背疽，又稱發背，乃一種棘手的毒瘡。按照古人的說法，患背疽者，最忌食用魚蝦之類的“發物”。然而孟浩然不是一個愿意受到束縛的人。更何況，與平生知己歡聚于峴山腳下、漢水之畔的南園，豈能少了那尾鮮美絕倫、名動天下的槎頭縮頸鳊？

孟浩然死后，杜甫憶及斯人，一句“漫釣槎頭縮頸鳊”，隨手拈來故人詩句，真有銘心刻骨、恍如隔世之感。多年之后，蘇東坡游楚地，食槎頭縮頸鳊時，也寫了一首《鳊魚》：

杜老當年意，臨流憶孟生。

吾今又悲子，輟筋涕縱橫。

這很容易讓人想起孟浩然《與諸子登峴山》中的句子：“人事有代謝，往來成古今。”

人生苦短，不如登山復臨水，且樂盤中槎頭鳊。

（芳華摘自《環球人物》）