長大后我就成了你，而美好已然逝去

班主任和羅非魚，是陶小沛生命中無法抹去的光和暖。在《已然逝去》中，讓讀者跟隨陶小沛即“我”的回憶和那輛摩托車，一次次穿梭于臨水中學和澄碧湖水庫風景區，經歷了從過去到現在，從少年到成人，發生在師生間的情感故事。

小說通過“我”的經歷串聯起三段不同的師生關系。“我”，陶小沛，家庭貧困，上初中時雙休日也留在學校，只吃一頓飯，因為回家要三五塊零花錢會讓母親更愁苦，更因為“不安分”的父母以及四分五裂的家庭生活，令他想人為拉開與家的物理距離。如果說物質匱乏是陶小沛的童年陰影，原生家庭情感的缺失則成為他人生中無法逃避的黑暗存在，自卑、敏感、孤獨、悲愴伴隨他左右。暑假在回家路上臨時決定留下撿石灰打工兩個月，換來開學后媽媽跑到學校丟下學費的一頓痛罵，這樣不正常的親子相處模式在成年后的陶小沛看來，因為遠離爭吵和令人驚恐的家庭氛圍，竟也算得上是一段雖然辛苦卻寧靜的時光。不曾得到，無法給予。面對父母晚年渴望天倫之樂的需要，陶小沛無法滿足，甚至帶著恨意地表示美好的事物需要付出代價換取——他可能會變成一個冷漠、麻木、無情的人，所幸他在某個不回家的周末，偶然來到湖區下游鋪滿白色鵝卵石的淺水灘，吃到了班主任張道然釣上來的羅非魚。

穿著皺巴巴T恤和土得掉渣的塑料涼鞋，經常被做臨時工的老婆破口大罵的張老師，講一口流利的英語，家中擺著“蒙娜麗莎”，享受獨自野釣的樂趣。不難看出，一地雞毛的現實生活中，張道然老師仍葆有對美好事物和美好情感的追求，內心充實富足，情感能量充沛，因此，他能夠給予，不露痕跡地給學生以愛、關懷和鼓勵。一條條烤好的羅非魚時常慰學生的饑腸轆轆，釣魚烤魚的時光，也為學生的生命暗影帶來光亮、暖意甚至隱秘的快樂，就像他肯定陶小沛“暗戀”情愫時所說，“人的心里得有一些美好的東西在里頭裝著，才能支撐著你，不然這漫長且瑣碎的一生就沒法度過了”。

張道然老師所給予的溫暖和美好，平衡著原生家庭帶給陶小沛的傷害，而問題學生張寶凌的出現打破了這種平衡。陶小沛對張寶凌的上心和努力，源于心里裝著的、得自于張老師的美好；也源于張寶凌的原生家庭和經歷讓他想到從前的自己，自己淋過雨而想要給別人撐傘。與張寶凌接觸，陶小沛愈發想念張老師和臨水中學，他一次次返回記憶，乃至付諸行動探訪舊地，尋找與張老師相處的時光，目的是想像當年張老師將自己帶出黑暗一樣，將張寶凌帶向有光之處。張寶凌的父親和毛大豆都曾隱晦或直接地提醒過他張寶凌有“問題”，但陶小沛認為寶凌的問題只是性格內向，不善言辭，因為“他有一雙清澈的眼睛”，而這是作為老師的陶小沛所愿意相信的一種“美好”。

故事尾聲，面對曾經傾注了感情去幫助的學生偷走自己摩托車的事實，陶小沛選擇讓這次盜竊事件到此為止。作為老師，他不忍看學生毀在自己眼前。“失去要比擁有可靠得多，沒有就可以永世避免那些彼此互相傷害的言行。我寧愿沒有。”原生家庭對陶小沛造成的傷害之一就是他其實害怕擁有，張寶凌偷車或許是因為母親生病迫不得已，或許是出于陶小沛沒有看到或不愿正視的“問題”，但當美好的愿望被打碎，傷害開始顯現時，陶小沛取消原有約定，并確定以后不會再見張寶凌，未嘗不是出于“失去比擁有更可靠”的自我保護心理。

陶麗群在小說中幾次寫到陶小沛“心里彌漫的尖銳的疼”：得知張老師去世消息時；看到張寶凌黑白分明的眼睛和沉默不語時；得知張寶凌偷車并再次看到他黑白分明、無辜的眼神時。次次心疼都與師生關系有關，而之所以在這些時刻心疼，是因為它們都指向美好事物的消失、壓抑，以及美好情感的破碎和被辜負。

“長大后我就成了你”，這句歌詞在陶小沛身上實現了，但又沒有完全實現，陶小沛不是張道然老師，張寶凌也不是以前的陶小沛，師生之間的美好時光和理想關系，就像流動的湖水和游弋的羅非魚，無法重現也不能復制。

除了張老師與“我”、“我”與張寶凌這兩對師生之外，小說還寫到了李清玫和毛大豆這一對師生。不同于前兩對學生在校時得到老師的關懷呵護，毛大豆是在遭遇了傾家蕩產、妻離子散的現實重擊后，在已遭清退的李老師的廢品收購站才得以被治愈。同樣不同于前兩對學生無法回報老師，毛大豆為李老師在已然破敗的教工宿舍區搭建了一個家，并時時回來探望，聽老師講幾堂課。毛大豆有著在生活中摸爬滾打所獲得的智慧，看人眼毒，對來向李老師要錢的外孫也頗具江湖智慧。相比之下，作者讓他為李老師建小屋、來上課，帶上了夢幻般超脫現實的色彩，對李老師而言，這是他的理想歸宿；對毛大豆，這里又何嘗不是他現實生活之外的“桃源”。

在某次采訪中，陶麗群曾提起，從寫作開始，每一篇作品里似乎都帶有一些她自己的影子。她也曾提到，小時候因為貧困，對故鄉的生命體驗并不好，充滿著排斥。而師范畢業后在廣西百色那坡縣一個邊防鎮的中學任教的時光，反而一直在治愈自己，那個地方令她有落腳之地的感覺。不知小說的靈感是否來自于那段任教經歷中的某個點，但作者的確在這部作品中展現了老師在“傳道、授業、解惑”的職責之外，所能為學生的個人命運帶來的改變和影響。當“我”再次回到臨水中學和湖邊，荒廢的操場和教學樓、破敗的教工宿舍和被雜草掩蓋無法尋找的湖岸豁口，無不提示著時過境遷，師生間曾經彌足珍貴的情感聯系已然逝去，這是陶小沛的惆悵，或許也是作者的惆悵：“一切早已面目全非，沒有任何東西能在時光流逝中獨善其身。”

作者簡介：王楊，中國作家網副總編輯，有文章發表于《文藝報》《香港文學》《特區文學》等。