剪新韭（外一篇）

◎高鳳華

我一向喜歡霧，而春日多霧，所以，相對于四季，我更喜歡春天。濃霧是從天上來的，人在霧中，濕氣朝臉上躥，只要眨眨眼，睫毛上便有水珠似的沉重；淺霧是從地上來的，很多時候就是大地蒸騰出的地氣。那地氣從山腰、田野、河流，從泥土、腐爛的樹葉里裊裊而出，繞成一縷輕紗，飄散開來，如蟬翼般薄，于是有了朦朧，有了寧靜，甚至有了美好。在我看來，這乳白色的或濃或淡的晨霧，為空居天，依云而住，便是宇宙大千的遮羞布。

我那里把這塊遮羞布叫“罩子”。

蚊帳在我那里也叫“罩子”。據我所知，這頂“罩子”除了阻擋擾人清夢的蚊蠅，其余就是充當遮羞布的功能，別無他用。

“春罩子雨，夏罩子晴，冬天的罩子曬死人。”只要罩子不收，紅日無力，春日里便又是一場好雨。“夜雨剪春韭”，當家的每隔三兩日便去園中剪春韭，咔嚓嚓一大片，留頭不留韭。韭菜不比人頭，剪而復生，越剪越生。當家的巡視菜園子，目光冷峻眉頭緊鎖，像演兵場上的王。只有見了初生的韭菜，眼里才流出絲絲溫柔來。

汪曾祺說張家口的豆腐，能用秤鉤勾起來，扛著桿秤走幾十里路。當然這是夸張的說法，言其老矣。北人吃豆腐，歡喜加韭菜花，一般飯館里都會備這種作料，與芝麻醬、料酒、白醬油、蒜片放一起。吃火鍋時，醬豆腐搖身一變，反主為客，又成了作料；講究的不用這些，只蘸白醬油、蒜片加腌韭菜。像享譽京華的口蘑川菜加爐肉丸子、董癡公子（常星階）生豬肉片涮水鍋、韓畏堂鹿肉涮火鍋，都用腌韭菜，不止講究，而且別致。那時像金受申、老舍、馬連良、梁實秋這么一班人，除了茶酒館，就是郊游，集雅玩、游戲與享受于一身，堪當生活大師，也可以說他們才是生活的主人。“主人”們的一大特點，就是特別能喝。金受申、老舍都是泡酒缸的行家。北京人把酒樓直呼為酒缸。金提到鼓樓的永興酒棧，說二鍋頭就那家最好。他的《飲酒》，稱“大酒缸是北京味十足的好去處”；大酒缸的老板多為山西人，零賣白干，“據缸小飲，足抵十年塵夢。”當時旗人的“吃盡想絕”，就像汪老的《人間滋味》里“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳。”

“一種而久者，故謂之韭。象形，在一之上。一，地也。”官出于民，民出于土，土生萬物。韭因其割之復生，不須歲時侍弄，即使風刀霜劍，地上莖葉枯萎，土里的根仍在韜光養晦等待時機，直到韭根聽到夜里春雷，心生萌動，匆匆忙忙鉆出土來，頭上還頂著一截殘冬的枯梗，像極了剛分娩而出的嬰孩。“春卵夏筍，秋韭冬箐（韭菜花）”，盡管戴著白色花帽的秋韭冬韭更有成熟婦人的風韻，但人們還是迷戀少女時期的春韭。“夜雨剪新韭，新炊間黃粱”，像潑墨的高手面對素絹白宣，刀剪便有了恂恂儒者之風。初生的韭，綠葉扶蘇，一臉歡洽，極嫩，怕疼，手指挨上去也會留下傷害的痕跡。

想那金受申們深諳君臣佐使之妙，于葷盤中不別五辛，便見歲月悠長。倘若韭菜只用來炒雞蛋，炒肉，炒蝦米，便是無趣，好比裝腔作勢的道德文章，土偶木梗而已。梁簡文帝說“立身先須謹重，文章且須放蕩”，說的是文章要有真性情，要懂得人情世故。文字是作者自身的鏡像，是發掘內心的過程。一個人的真實映照，有趣無趣，會在他的文字中得到體現。

韭菜炒螺螄

故園洪湖水鄉，水質清純，水草豐茂，魚蝦蚌螺蜆蛤樂游其中。湖中寂靜、空靈，滿世界除了野禽水鳥，再無回聲。村人結伴下湖，挖藕、撿野鴨蛋、打魚摸蝦，飽含百味，偏思想水底的河鮮。于是三五人合力拉網，拉出水底肥白水靈的細鱗，余下的渣滓，婦人們偏愛撥弄，于水草、碎瓷片中揀出螺螄和蛤蜆來，養在清水里，滴上幾點香油，催其吐出泥沙。翌日剪去螺尾，用針尖挑出螺肉來，備好辣椒、蔥段、姜片，入鍋爆炒。片刻，灶臺熱氣騰騰，香味彌漫，出鍋時加一把新韭，湯汁里浸了，不吃螺肉，光是韭菜也是一種享受。也有不嫌煩瑣的，挖兩勺糯米酒糟，一把新韭，和螺肉糟了、密封了，那種舌尖上的滋味的確是千轉百回。不知什么時候起，城里忽然流行帶殼的螺肉，食客只要運足中氣，夾緊兩頰，吸吸溜溜，便有詩酒猖狂的意趣，如果吃上幾串烤好的新韭，尋常歲月，便也旖旎生動起來。

《韭花帖》深得二王精髓，它的高明在于布白極多。寸札之間見山川草木、黑瓦白墻，寥落空靈。留白的好處，正如文字的意境，不可太盡；世間萬事不可太盡，糊涂最好，糊涂處見真知，有些事，問清楚便是無趣。浮白載筆，文人的行走，從來都是令人愉悅的旅程。瀝辭鐫思，襲古淘古，沒有獨立的創造，總是迷失或者背離了本心。雖然含英咀華，文藻一時，也算不得好文字。文字最大的魅力，在于擁有自身的真性情。

陳散原（三立）文不及子，武不如爹，讀書汗牛卻不聞腐鼠氣，夾在星辰中而絲毫不掩其人性真實的光芒。張慧劍《辰子說林》提到他的“糗事”，也算得上文壇佳話。

民國二十三年，先生腰腳尚健，歸金陵小住，以輕車載之游園。出中山門，見道旁秧田成簇，豐腴翠美，先生顧而樂之，語其車中同伴曰：南京真是好地方，連韭菜也長得這般齊整。聞者大噱，以為先生故作諧語，而先生穆然。

諸般韭事歷歷，其實都繞不開“春韭秋菘”。南齊的周颙，算得江表一流人物。《南史》說他“音辭辯麗，出言不窮，宮商朱紫，發口成句”，再如何優秀，放在六朝也是一抓一把，沒什么出格。魏晉風流，六朝文章，這類人物多得去了。此人鐘山西麓筑別業，長修佛理，因而多吃了幾年蔬食，看老屋搖搖晃晃的炊煙，眼里便多了一絲柔情。衛將軍王儉問他山中吃什么，答曰赤米白鹽，綠葵紫蓼；文惠太子問他菜食何味最美，答曰春初早韭，秋末晚菘。因了這八個字，荒蕪的土地開始復活，搖落的塵埃有了生氣。周颙的名字穿越千年，讓歷史和后人記住了他。