牛棚里的爺爺

◎劉哲

久居樊籠里，難得返自然。當那片生養我的沃土，不是在夢境出現，而是重新映入眼簾，我一陣恍惚。這比夢境還恍惚的現實，令我一遍遍確定著所見的真實性，只有確定自己腳下的土地熱情似火，確定山間的溪流潺潺而動，確定綠柳紅花在陽光下熠熠生輝，我的心，才仿佛是塊石頭，從嗓子眼落了地。

老房的后園子，是爺爺壘起來的牛圈，絕大多數我回來時，他都在牛圈忙活，或是彎腰低頭清理糞便，或是鏟上滿滿一堆的草料，小心翼翼地添進食槽，總之，除了吃飯睡覺，這就是他的第二個家。

從我記事開始，牛就是我們家的一員，那時我還很小，小到用盡全身力氣，只能將盛滿水的鐵桶提起，墩在食槽里，爺爺的話叫“飲牛”。小小的身軀只比食槽高一點點，需要將自己的身子探進食槽，扶著鐵桶，防止牛喝高興了，搖擺頭顱撒歡，牛頭橫沖直撞，會直接將小桶掀翻。鐵桶的底很小，牛頭太大，夠不到桶底的水，如果不用手扶著，它只能喝到三分之二的水，所以，剩下的三分之一，要用手將鐵桶傾斜，將水傾斜出深度，這樣牛才能喝飽。牛是不護食的，每次喝完三分之二，都自動將頭從小桶里抽離出來，等我將鐵桶伸到它的嘴邊，它又繼續汲取生命之源。

在我們家，并不是誰都有機會碰到爺爺的寶貝牛，他從不向他人表現出不信任、不放心，只一味地說，“到家便是客，這活計太臟，不能臟了客人的手。”實際上，家里人心里明鏡兒似的，明擺著就是擔心別人侍弄不好他的寶貝牛。不過，爺爺對我是極放心的，我曾不止一次地跟著爺爺去放牛，放牛的地方都是經過爺爺幾次考察，斟酌比對，最終確定的，不但要“有山有水有樹林”，還必須水草豐美。到地方后，爺爺卸去了牛的籠頭，牛也像爺爺一樣，低頭彎腰，走幾步吃一陣兒。爺爺也不閑著，拿起鐮刀，去給牛將山珍佳肴打包，老家有一種稗草，深得牛馬的喜愛，稗草喜水，一場透雨，就能讓它原地躥起到齊人那么高。爺爺割草時，總是只取稗草的上半部分，留下大概一指高的根，最初我以為葉子的部分最鮮嫩，味道也最好，他卻說這只是原因之一，只要我不斬草除根，下一場雨，就會出一茬新綠，這就和打魚一樣，下網捕魚，不能下絕戶網，不能斷了它的根，草會保佑牛吃飽，魚會保佑人吃飽，更何況養牛的可不止咱一家，其他的牛也需要這里的草改善伙食。我記下了這個道理，每次割草，都要留根，也許每個背井離鄉的我們，之所以魂牽夢縈著老家，就是為了尋那一小段深扎故土的根。

夏天的時候，即使是東北，溫度也要在零上30℃左右，牛不再貼著欄桿站著，翹首以待，而是將整個身子都隱藏在牛棚的角落，隱藏在陽光照不見的地方。夏天的牛是比較遭罪的，蚊蠅成群，一鞭牛尾來回抽打著，驅趕著酷暑的炎熱。有時牛也會因為炎熱食欲不振，出現不愛喝水的現象，爺爺自有辦法，去家里的腌缸取兩塊咸菜疙瘩，切成小塊兒，拌在草料里。不出十分鐘，牛就渴得哞哞叫，及時雨總是被渴望的，當我提著熟悉的小鐵桶的身影，出現在那雙藍汪汪的大眼睛里時，它會激動得再叫幾聲，同時也會不時地跺腳，大概是為了吸引我的注意。一桶水就可以了，畢竟每次爺爺撈出咸菜疙瘩時，都要用清水沖洗一陣，害怕齁到他的寶貝牛。很多時候，爺爺對牛的照顧，是一種感同身受，每次將食槽填滿草料，都順手拿起牛棚柱子上的鐵梳子，給牛理順皮毛，我也拿起梳子，照葫蘆畫瓢，不過是梳了幾下，爺爺就讓我停下，要么說太用力了，要么說沒有順著牛皮毛的走勢梳，還說梳毛的時候，盡量不要讓牛吃東西，梳下來的毛四散，不知去向，可能就被牛吃到了肚子里。

生牛犢是家里的重大事件，我只趕上過一次生牛犢，爺爺請人算準了日子，提前好幾天，便拿著他那只木質的小馬扎，坐在牛棚前守著，一坐就是半宿。晚上的蚊子兇得很，嗡嗡聲不斷，好像要吃人，爺爺就裹上厚衣服，戴上口罩帽子，只露出眼睛一條縫，這不禁讓我想起魯迅先生留學時對抗蚊子的方法，簡單粗暴得異曲同工。爺爺就這么守著，深夜再回去，早晨五點鐘，準時端坐，繼續守著。平靜的日子總是暴風雨的前兆，“正日子”那兩天，爺爺兩天兩夜沒合眼，小牛犢千呼萬喚始出來，出生后，爺爺等待著牛媽媽為孩子舔舐掉表面的一層黏液，看準時機，就將牛犢抱進屋，蓋上事先準備好的被子，沒一會兒，牛犢自己就能站起來了。爺爺往往會將牛犢留宿一晚，第二天一早，我們就被噔噔聲吵醒，不用想就知道，是牛犢的小蹄子，在與家里的木質地板碰撞。當我注意到那雙水靈靈的眼睛，正打量著我們，看到它認真且嚴肅的樣子，我和爺爺不禁一齊笑出了聲，此時的它是自由的，也是值得羨慕的，出了這扇門，它就可以重回母親的懷抱了。

小牛犢初來乍到，不懼天高地厚，以肉眼可見的速度成長著，爺爺沒將小牛犢拴在牛棚里，整個院子散布著它的蹄印，回響著哞哞的叫聲，小牛的叫聲，音色比較薄，還是比較稚嫩的感覺，不像牛媽媽，音色低沉醇厚，當院子犄角旮旯的地方都散布著它的蹄印，當它完整地將院子逛了幾圈兒，也就到了冬天。黑龍江的冬天，大雪封門，大雪封路，山野所見皆白，這時才是牛大展身手的時候，東北不比南方，南方需要牛來犁地，東北地廣人稀，耕地成片，農業機械化程度很高，所以種地是用不上牛的，冬天才是東北的“牛忙季節”，家家戶戶都套上牛車，去山里撿些枯枝枯葉。老家山甸子里的雪特別厚，六七十厘米的雪，甚至能沒過成年牛的大腿，雪像是給大山蓋了一層被子，蓬松而松散，一腳踩下去，往往會深陷其中，難以自拔。牛一聲不吭，順著爺爺鞭子所指的方向，深一腳淺一腳，有的地方沒踩踏實，一腳下去，直接要滑倒，沒走幾步，就看到牛身上冒起了白煙，那是汗水與低溫相互作用的結果，長長的睫毛上已經形成了冰掛，爺爺雖然嘴上不說，卻還是能看出來心疼的，他讓我們都下車，整個車上空無一物，他去前面親手拽著牛的韁繩，一步一步往山林深處領……到了山林深處，我們開始四處撿些枯枝，牛已經很累了，趴在雪地上，緊緊蜷縮著，頭伸進自己的懷里，舔舐著自己皮毛上的冰。爺爺將撿來的枯枝打捆，摞得整整齊齊。快到中午時，就給牛準備午飯，每次出來撿柴，爺爺都要犒勞自己的戰友，雞蛋、牛奶等等，它也來者不拒，大快朵頤，不住地咂嘴回味。太陽西斜，一捆捆柴被碼得整整齊齊，成了見方的小堆，牛已經重新站起來，鼻子貼著地皮，四下搜尋著些干葉，終于，我們也要開始返程了。

回程的路上，我被安排在柴堆上押車，原路返回是比來時要省力一些的。說來也怪，來路中途，蒼山負雪，有段石子路，牛一腳踩上去，腿被利石劃破，流了血，一時間上來了牛脾氣，口中發出嗚嗚的聲音，大口地喘著粗氣，四個蹄子躁動不安，爺爺見狀，不由分說，箭步上前，兩只手握住了兩只牛角，嘴里喊道，“吁，吁，吁”。一人一牛處于微妙的平衡狀態，活生生武俠劇中比拼內力的絕世高手，周旋一陣子，當牛確定了爺爺的身影，喘息也就不再急促，心安了下來，爺爺也松了口氣，拽著韁繩走完了全程。鄉下的時間是不禁過的，走著走著天就黑了，我們行至村口，家里的小白狗邊跑邊叫，興奮地搖著尾巴，迎接滿載而歸的我們。當晚，無人醉心于冬夜孱弱的月光，無論是人，還是牛，一家人都沉沉地睡下了，一陣陰云被風吹移，將月亮隱了去，北極星穿云長明，守護著凜冽的北方大地。

對于東北老家的鄉親們而言，春節是一年中的頭等大事，爺爺奶奶算好日子，提前一個月就開始忙活，“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，炸豆腐；二十六，燉羊肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿”，這就是鄉親們心中的法律，誰家要是顛倒了順序，或者沒認真貫徹執行，往往會成為整個村子的談資，進而成為老輩人口中的“異類”，被村民們邊緣化，因此，哪怕是作為新時代新新人類的我們，對于過年，也懷著一顆絕對的敬畏之心。過年是村莊普天同慶的日子，爺爺的寶貝牛也不例外，我和爸爸早早地將印著“金牛滿棚”四個燙金大字的紅紙貼在牛棚柱子上，爺爺則是扯來一根燈線，吊在牛棚棚頂，昏黃的燈光，照亮了每個角落，溫暖著整個牛棚。除夕和初一，家人求的是個團圓，過了初一，就要挨家挨戶去拜年了，我們家拜年的日子是初六，爸爸媽媽回姥爺家探望，爺爺奶奶出門拜訪其他老人。有一年的初六，窗外下著鵝毛大雪，山路多彎，被大雪抬高，被大雪阻塞，汽車打滑，無法通行，這可難壞了滿村的鄉親，可人情是風雨無阻的，雪下得再大也要出門出村。爺爺沉默了一會兒，像是做著什么決定，又像是在做著什么斗爭，一跺腳說：“我去后院套上牛，咱們趕著牛車去！”奶奶在一旁撲哧樂了，“這么遠的路，你能舍得你的寶貝牛？”爺爺佯裝發怒，“還磨嘰呢，趁我沒后悔，趕緊走！”話音未落，就去穿衣服，出門套車，臨出去還喊了一句，“多裝點硬菜！”

套好牛車，裝好拜訪老人的年禮，我們三人一牛就出發了。雪越下越大，能見度甚至不足十米，這條山路爺爺走了一輩子，恨不得閉著眼都能走出去，爺爺在前面坐著，用鞭子和韁繩控制方向，我和奶奶在后面，奶奶怕我冷，給我拿了床被子，裹在了我的身上。其實根本不冷，“下雪不冷化雪冷”，這是每個在雪原上撒過歡兒的孩子從小就懂得的道理，當天雪花如席，紛紛揚揚，沒有一點風浪，像是一朵朵蒲公英，安安靜靜地被天空釋放，姍姍而來，信步于此，極盡溫柔。遠山被涂上了潔白的底色，成林的樹木枝干灰褐，綴連成片，與漫山遍野的潔白鮮明對比，又被漫天落白朦朧，那是一種只有雪鄉才有的奇幻浪漫。雖然我們沒有一車柴重，但奈何路遠，一去便要二十里路，蓬松的雪被一輛牛車劃開一道道白浪，舟遙遙以輕飏，爺爺的皮鞭就是船槳，掌控著方向，行至中道，爺爺回過頭來，順手從塑料袋里拿了兩個蘋果，喂給了牛，得了蘋果的牛走得更快了，快到沒等雪反應過來，牛車已過，雪還沒有被壓實，也沒有被劃開，徒留兩道淺淺的車轍……

爺爺一生勞累，他將自己活成了一頭牛，一頭躬耕黑土的老黃牛，幸運的是，當我回到家，遠遠地還能聽到后院的牛叫聲，還能在牛棚里發現那個熟悉的身影。去到牛棚，我所有的對牛彈琴，都不是在自說自話，這里的一切都沒變，鄉村是我認為最接近凈土的存在，她因純粹而高貴，又因和這方寸間一切生靈的相同血脈而和藹。也許我們在城市生活幾十年，高樓林立的城市，每一道門都是一道坎，每一個臺階都是一座山，我們每時每刻都需要適應城市的日新月異。或許，一顆鄉心永遠無法融入緊密的人流、永遠無法在高樓大廈安定，這也使我時時不安，時時陌生。

如果可以，我希望每年都能回趟老家，一次次地感受牛棚昏黃而溫暖的燈光。