聶作平

清末民初,不少知識分子都有一個夢想:實業救國。但真正把夢想付之行動并見諸成效的其實很少。個中翹楚,東部的張謇是一個,西部的盧作孚是另一個。
實業有多種,該選擇哪一個行業呢?盧作孚認為,實業救國,首在交通。1926年7月23日,民生公司第一條輪船——民生號——在鞭炮聲中從重慶朝天門起航,滿載旅客,溯嘉陵江而上,于當天下午抵達合川。
嘉陵江小三峽,如今是風景宜人的旅游區,但100多年前,卻是令人談虎色變的土匪窩。為對付土匪,1916年,川東道尹設江巴壁合四縣特組峽防營。峽防營總部,設在北碚文昌宮。幾年后,幾經演變,峽防營改稱峽防局。
民生號正式運營次年,盧作孚被任命為峽防局局長。
隨著一紙任命,盧作孚離開合川,前往北碚,并將此后的人生和事業與北碚這座彼時破敗蕭條的小鄉場緊緊聯系在一起;而北碚,也由此開始了它鳳凰涅槃的新生。
盧作孚認為,中國最大的問題是沒有進化到現代,救國之路則是實現現代化,而實現現代化的基礎就是鄉村現代化。因此,盡管民生公司剛剛起步,但對被任命為峽防局局長并移駐北碚,盧作孚欣然從命。他希望以北碚作為實驗區,以實踐他的鄉村現代化理想。走馬上任伊始,盧作孚就提出了明確目標:“將嘉陵江三峽布置成為一個生產的區域、文化的區域、游覽的區域。”
目標遠大,不過,實現遠大目標的第一步仍是峽防局的基本職責:剿匪。一方面,盧作孚親率峽防局官兵,前往防區各地進剿;另一方面,盡量改造自新的土匪,以達到“化匪為民,寓兵于工”。
在動一張桌子都要流血的時代,盧作孚對北碚的改造,理所當然地遭遇眾多阻力。鄉村建設的第一步是整治環境,改善市容。然而,當盧作孚要求鋸掉兩旁房屋伸到街心的屋檐時,立即遭到屋主強烈反對。
盧作孚沒有因手中有兵就強拆。他先行鋸去那些比較容易說服的,把反對最兇的幾戶留到最后。等到他們見到街道拓寬了,陽光充足了,他們也就明白了盧作孚的良苦用心,紛紛自行處理或請峽防局幫忙。
此后,盧作孚又將場鎮周邊低洼地帶用黃土填補,新建成4條街道。抗戰后期,北碚的城市建設,基本實現了盧作孚的構想。
短短十多年里,按梁漱溟的說法,盧作孚“將原是一個匪盜猖獗,人民生命財產無保障、工農業生產落后的地區,改造成后來的生產發展、文教事業發達、環境優美的重慶市郊的重要城鎮”;陶行知則認為,盧作孚對北碚的建設“可謂將來如何建設新中國的縮影”。
就任峽防局局長時,盧作孚提出了一個口號:打破茍安的現局,創造理想的社會。創造理想社會的途徑,正是他投入畢生心力的鄉村建設。鄉村建設的重中之重則是教育。
終其一生,教育是盧作孚須臾不忘的。據統計,他一生創辦、接辦、擴辦、捐助、支持和任教的各類學校多達135所。通過他的努力,北碚這個彈丸之地,即擁有25所學校——小學1所,中學3所,大學11所,民眾學校10所,以及中國西部科學院和曉莊兵役研究所兩個研究機構。
盧作孚最可貴之處,或者說他超越于他的時代之處在于,他不僅懷揣夢想,并將夢想付諸行動;同時,他出乎本能地崇尚科學,希望用科學精神改造國民,而中國西部科學院,就是這種理念的產物。
1930年,盧作孚在北碚創立中國西部科學院。科學院由盧作孚親任院長,下設生物、農林、理化、地質四所,各所聘請國內以及德國專家擔任所長。科學院下屬的農林所成立后,按他的指示,開墾了西山坪農場,修建了植物園。農林所先后搜集中外各種果苗數千株,試種川康林木百余種。在農林所指導下,北碚的糧食、生豬、西瓜和蠶桑的種植、養殖產量大幅提高。地質所則開展了四川土壤調查、西昌鐵礦調查、疊溪地震調查,并在對嘉陵江流域進行地質調查時,發現了華鎣山豐富的煤礦資源。
中國西部科學院的創立及活動,引來了中國科學社年會。中國科學社年會的成功舉辦,使得科學界對北碚有了足夠重視——以后,不僅中國科學社生物所搬到北碚,中國科學總社和《科學》編輯部以及更多的科研機構也搬到北碚。抗戰期間,英國學者、《中國科技史》作者李約瑟到北碚考察時,非常感慨地指出:“戰時中國的科學中心在小鎮北碚。”
民生初創時,川江上輪船的競爭已經異常慘烈,并且,作為中國最重要的黃金水道,其時,航行江上的主要是外籍輪船,尤其以英國的太古和怡和兩洋行的船為多。
盧作孚1930年的江南、華北及東北考察之旅,對他觸動極大,也引發了他進一步的思考。這影響了盧作孚對民生公司的決策,他提出要“化零為整,統一川江”。盧作孚把民生公司總部由合川遷往重慶市區,利用他良好的人脈關系和聲望,四處募集資金,增加資本,“接收必須售賣的輪船,或合并可以合并于民生的公司”,這就是他說的化零為整。
1931年,民生公司合并了7家輪船公司,接收了11條輪船;1932年,又合并了4家輪船公司,接收了7條輪船,并收購一家英國輪船公司。也在這一年,民生的航線首次延伸至上海。此后兩三年間,川江上的輪船公司多數并入了民生旗下。到1934年,民生公司不但控制了川江航線,在長江中下游也占有重要地位,成為當時最大的民營航運企業。
1932年,英國太古公司的千噸輪船萬流號在長壽境內觸礁沉沒,打撈公司考察后發現,沉沒河段地形復雜,水流湍急,無法打撈。次年,盧作孚以5000元價格,從太古公司手里買過了價值60萬兩白銀的萬流輪的打撈權和所有權。
就在外界都以為盧作孚的5000元打了水漂時,經過盧作孚和工程師們反復研究,竟將這條沉沒的輪船順利打撈上岸。萬流號打撈起來后,民生機器廠對它進行了大修,改造成一只航速更快的新船,命名為民權號——它象征著盧作孚一直在努力從外國人手里收回內河航運權。
北碚的轄區,被嘉陵江分割為東西兩岸。東岸,山嶺起伏,屬于華鎣山脈。山巒之中,有一座小鎮,名為天府鎮。天府鎮這個名字,源于天府煤礦;而天府煤礦的締造者,也是盧作孚。
天府鎮地處山區,地下儲有豐富的煤炭。早在明末清初,當地人就開始開采。不過,到20世紀20年代初,雖有大小煤廠十幾家,卻都是土法開采,產量低,成本高,糾紛多。尤其重要的是,采出來的煤要運出去,非常困難。
1927年8月,由盧作孚發起,組建了北川鐵路股份公司。修筑鐵路的同時,盧作孚聯合了五家較大的煤廠組建成天府公司。從此,原本肩挑背扛才能從山里運出的煤,得享火車運輸之利。往來于十幾公里鐵路線上的火車,除了運煤,還有客運。當年留下的老照片上,簡易的候車室里,擺放有多種報刊供候車旅客閱讀;山路口,排隊等著上車的旅客人頭攢動。
抗戰爆發后,國民政府遷都重慶,大批機關、學校、企事業隨之內遷,重慶市區人口由40萬暴漲至100萬。其時,煤是最主要能源。幸而,托天府煤礦海量的儲量和先進的開采方式,以及盧作孚力主之下修建的北川鐵路之福,抗戰期間,來自天府礦區的煤,提供了陪都所需能源的三分之一以上。
幾十年后,塵埃落定,當我們回過頭去審視盧作孚一生的努力,就不難發現其偉大意義。比文物更為永遠的,或許是人的精神與信念——在追懷者的喟嘆中,在后來者的仰視里……
(摘自《南方周末》)