《世說新語》到底是本什么書

劉勃

權貴的懈怠之書

《世說新語》的作者，是南朝劉宋的臨川王劉義慶。也有推測說，書其實是他的門客們寫的。

劉義慶是劉宋開國皇帝宋武帝劉裕的侄子，他少年時頗有英氣，善于騎馬，還曾被劉裕夸獎說：“此吾家豐城也！”傳說西晉的時候，豐城縣有劍氣沖天，后來在此地果然找到了古代神兵干將、莫邪。因此“吾家豐城”就是我家的寶劍的意思。

但是皇帝換成宋文帝劉義隆之后，劉義慶卻改了脾性，“以世路艱難，不復跨馬。招聚文學之士，近遠必至”。所謂“世路艱難”，是皇帝猜忌親貴的暗喻。宋文帝身體不好，神經過敏，誅殺了好多大臣。宗室成員理論上也是可以當皇帝的，何況還是被先帝喻為“大殺器”的人。

劉義慶顯然意識到自己不怎么安全，所以辭去了握有大權的敏感職務，也不再展示任何和武勇有關的素質，把興趣轉移到了“文學”上。

文學當然比軍事安全，但安全系數也有差別。比如，要是對儒家經典、黃老道家感興趣，還是比較麻煩。因為儒家經典里都是治國大道，黃老著作里也充滿“君人南面之術”，喜歡這些，還是可能被認為有野心。

寫小說才是最保險的。古代小說的含義和現在不同。小說是“街說巷語”“道聽途說”，也就是民間流行的各種段子，其價值當然很有限。所以，劉義慶編寫《世說新語》，就是在公開表態：我沒有遠大追求，我的人生已進入懈怠狀態。

庶民懈怠和權貴懈怠，是完全不同的兩件事。

庶民辛苦勞作創造的財富被權貴拿走，權貴才成其為權貴。所以庶民懈怠，意味著權貴的鐮刀無從收割，這是不能容忍的。

權貴懈怠，則意味著退出政治資源的爭奪，降低了權力斗爭的殘酷性，所以值得大力提倡。

某種意義上說，《世說新語》就是一部權貴懈怠之書，寫的就是魏晉名士們“不正經”的那些事。

“意義”和“意思”

懈怠的人生沒有意義，但可能很有意思。

憂國憂民的儒家經典是很有意義的。相比而言，神神道道探討世界本質的玄學，就顯得沒什么意義。同樣是玄學，寫一部專著流傳后世的意義，要大過清談聊天說過就沒了的意義。同樣是清談，思維嚴謹的論述，又比聊了一個通宵也不知道說了些啥有意義。但對當時的名士來說，怎樣更有意思，排序卻剛好倒過來。最有意思就是這樣：

向來語，乃竟未知理源所歸，至于辭喻不相負。正始之音，正當爾耳！（《世說新語·文學》）

剛才聊了這么久，也不知道玄理的根本到底在哪里。但說到措辭和譬喻彼此相稱，正始年間最高水平的玄談，大概就是這樣的。

清談者自己都不知道自己聊了點什么，圍觀旁聽者當然更不知道。但是沒有關系，聊天的狀態好就好。所謂“共嗟詠二家之美，不辯其理之所在”，顯然大家聽得都很上頭，如若關心講得有無道理，那是俗，忒俗。

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起仿徨，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”（《世說新語·任誕》）

你若是王子猷家的廚子，那天晚上肯定很不爽，主人半夜里看雪吟詩，吩咐你給他熱酒，你就要大冷天后半夜從被窩里鉆出來，那滋味誰都知道不好受。而相比廚子，船夫更不幸，他劃了一夜的船，好不容易主人上岸會朋友去了，以為可以補個覺，結果剛合眼打個盹，這家伙居然就回來了，這叫什么事？

可是看看各種《世說新語》選本就知道，歷來讀《世說新語》的人，有多么愛這個故事。

《世說新語》里面，君臣對話可能是這樣的——晉元帝生了皇子，賞賜群臣。有官員說，這是普天同慶的大好事，可惜臣沒有功勞，拿賞賜挺不好意思的。晉元帝說：“我生兒子，這事能讓你有功勞嗎？”這是民間常有的笑話，出自君臣之間，顯然有失朝廷體面，然而真有意思。

才女謝道韞嫁給了王羲之的兒子王凝之，瞧不上自己的丈夫。謝安作為家族長輩想安慰她，于是謝道韞回應說，我做閨女的時候，家族長輩都有誰，同族兄弟都有誰，我打小覺得，男人就應該是像他們這樣優秀的。就是說，大才女從小的生活環境，出現的男人統統都是偶像劇里的樣子，所以她對男人的接受底線，自然而然就上去了。于是她來了這么一句：“不意天壤之中，乃有王郎！”（《世說新語·賢媛》）我怎么會想到，天地之間，還有我丈夫這樣的男人。這句話，真是平平淡淡而雷霆萬鈞，一擊就把那個男人捶進地心。對情感咨詢師來說，你這么說話，對促進夫妻關系和諧一點意義都沒有，然而才女罵人，就是有意思。

也許在大多數人看來，有意義遠遠比有意思重要。人總要相信自己做的事有意義，活得才踏實。但下面這個判斷大概也屬實：“意思”的生命力，往往比“意義”長久一些。

有意義沒意思的作品，也許慢慢就沒了意義，而且永遠不會有意思；沒意義有意思的作品，很可能一直有意思。而且時過境遷，原來的沒意義，很可能變得有意義。譬如，當儒家思想從古代的絕對主流，變成現代思潮大力批判的對象的時代，在評論家的筆下，《世說新語》里許多嘻嘻哈哈的段子，就變成了“突破儒家禮教的桎梏，追求個性解放”的存在，顯得特別有意義。

“教科書”與“宣傳片”

關于《世說新語》，還有個著名的說法，就是“名士教科書”，這么說是很到位的。《世說新語》很生動地展示了名士們的言行，可以供想當名士的人模仿。但大家也都應該明白，不要以為讀了教科書，就真是名士了。跨過門檻的關鍵，往往并不在教科書里。《世說新語》里有過一個名士定義：

王孝伯言：“名士不必須奇才。但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”（《世說新語·任誕》）

三個標準：一、通常沒事干；二、酒喝得痛快；三、《離騷》讀得熟。容易引人注意的是后兩條，但其實最重要的是第一條。這在貴族社會里，甚至可算是一個普世標準，有人概括莎士比亞時代英國紳士的關鍵要求，也是“要‘無所事事，并把開銷維持在某一顯著水平上”。第一條達到了，后兩條可以通融甚至置換掉。什么樣的人才能無所事事還衣食無憂，且還沒人能說你的不是呢？當然前提是要有祖傳的社會地位和物質、精神財富。

就拿說這話的王恭（字孝伯）來說，他出身于頂級高門太原王氏，是司徒左長史王漾之孫，光祿大夫王蘊之子，妹妹王法慧是東晉孝武帝司馬曜的皇后。王恭起家著作佐郎，之后一路擔任很清要的官職，一直做到封疆大吏。這樣，王恭出門，才能有這樣的派頭——下著零星小雪的時候，王恭坐著高車，穿著鶴氅裘飄然而過，讓饑寒窮困的人于籬笆墻后遠遠看見，忍不住贊嘆：“這真是神仙一般的人。”

這么看來，與其說《世說新語》是名士教科書，還不如說它是名士的宣傳片。它展示的是名士們最想被別人看到的一面。

尤其是，《世說新語》記事是刻意制造懸浮感的，大時代的背景被模糊了：當時的民族沖突，看不到；社會中下層的生活狀況，也基本闕如。哪怕從記錄逸事的角度說，《世說新語》處理材料的手法，也很類似我們對照片做背景虛化處理，自然照片會變得美麗許多。后世之人讀《世說新語》，不產生雖不能至而心向往之的感覺，才怪呢。

（摘自《世說俗談》）