太后做編劇

張鳴

清朝是滿人的王朝，滿人的前身，是女真。女真人屬于曾經牛過的游獵人，滅過北宋，入主中原，建立了金朝。

只是，到了明朝后期，遼東的建州女真崛起之時，對于他們的祖先，卻只有零星的記憶，就這只鱗片爪的記憶，還來自漢人的記錄。盡管努爾哈赤建國，號稱后金，但對于他們祖先，其實早就沒有什么印象了。再后來，滿人的國號，改成清，也入主了中原。對金朝榮光，就更無所謂了。入關的旗人，最喜歡的戲劇小說，有兩種，一種是三國故事，一種是說岳故事，連帶著，楊家將的故事，也很受歡迎。上司不許他們混到漢人堆里聽戲，他們就自己編子弟書，自己說唱，內容都是漢人打胡人的。

八旗兵丁如此，他們的主子萬歲爺也是這樣。滿人皇帝里，最喜歡聽戲的，是乾隆。乾隆年間，主管戲樂的升平署，曾經花大力氣，專門為皇帝編排了一部大戲《昭代蕭韶》，一共二百四十場。比今天多數的電視連續劇還要長，照樣翻拍出來，估計可以上吉尼斯世界紀錄。這個《昭代蕭韶》，其實就是以楊家將故事作為藍本，擴展開來的，將有關的戲劇、鼓詞、小說甚至傳說，都一股腦兒裝了進去。當然，主基調無非是楊家將外抗遼兵和金兵，內斗奸臣漢奸的可歌可泣的事跡。其中，充滿了對蠻夷和胡人的輕蔑。

喜歡這樣大戲的乾隆爺，顯然已經忘卻了自己其實也是番邦蠻夷出身，自信滿滿地做了周文王之后（傳說周文王是東夷之人，滿人對此很堅持）。所以放心大膽地欣賞故事里的漢人，如何抵抗他們的祖宗。同一個乾隆，在張羅編《四庫全書》的時候，要求把堅持華夷之辨的著作削刪干凈，但對于民間的通俗作品，卻心胸寬廣，不僅不搞文字審查，而且刻意欣賞。這樣的兩面性，真讓人猜不透。

乾隆時代的《昭代蕭韶》，是昆曲。到了西太后當家之時，她沒上過學，看不懂過于文雅的昆曲，因此改宗花部的皮黃，因此有了今天的京劇。又嫌宮里的太監唱不好，請來外面的戲班子名角給她唱。時間一長，外面流行的戲目，都唱過了。其中一些楊家將抗遼的戲目，比如雁門關、四郎探母什么的，也是西太后最喜歡的。但喜歡歸喜歡，唱多了，還是想換個花樣。《昭代蕭韶》這樣超大的大戲，原本就是宮里的特供，市面上哪里有人敢唱？唱也唱不起。所以，外面的名角，都不會。都不會唱的戲，只要太后想聽，也得編排。好在，腳本是現成的，故事框架都在，只需將之改成皮黃也就行了。

當年進宮演戲，有位旦角陳德霖有文化，而且懂戲，所以，這個活兒，就由他來負責做。當然，這個活兒，也相當麻煩，不僅要改詞兒，而且角色也得改，改過的詞兒，還要按皮黃的規矩，安上腔，便于詠唱。改戲最大的麻煩，是西太后自己要跟著摻和。她不僅參與改詞，還編了好些新詞，儼然成為編劇之一。當然，太后改和編的詞兒，不管通與不通，一個字都不能改。文辭不通，也就罷了，但這樣的詞經常不合轍，不押韻，沒法兒安腔演唱。你還必須得讓它們能唱出來，唱出來還不能顯得別扭。這事，可難為了陳德霖，每次碰到太后的詞，就卡殼。后來，譚鑫培知道了，就跟陳德霖說，干嗎那么死心眼，管它什么詞兒，唱出來好聽不就結了。于是，他們就大著膽子，不按字的原音安腔。試了幾次，見西太后老佛爺沒有反應，于是就這樣做下去了。詞兒固然還是那個詞兒，但音的平仄甚至腔調都變了，西太后根本就聽不出來。一部《昭代蕭韶》就這樣問世了。一度，陳德霖在西太后面前，大紅大紫，只要有好事，就肯定會想著他。

這樣超大的大戲，盡管湊出來，西太后還是編劇之一，但也演不了幾次。僅僅是為了讓老佛爺過把癮，也當一回乾隆爺。癮過完了，宮里日常演的，還是市面上常演的戲。

（摘自《重說中國古代史》）