“師者”莫礪鋒

● 王恒志

1984年10月22日，南京大學(xué)圖書館報(bào)告廳高朋滿座、俊彥云集，錢仲聯(lián)、程千帆、唐圭璋等古典文學(xué)大師級學(xué)者和300多位南大師生共同見證了莫礪鋒博士學(xué)位論文答辯。第二天，新中國首位文學(xué)博士誕生的消息上了《新聞聯(lián)播》。那一年，莫礪鋒35歲。

▲ 2023年5月23日，莫礪鋒在南京大學(xué)上了“最后一課”，正式宣布告別講臺（圖片來源：新華每日電訊）

時光流轉(zhuǎn)，2023年6月2日，已經(jīng)74歲、不久前正式告別三尺講臺的莫礪鋒又出現(xiàn)在《新聞聯(lián)播》里。作為南京大學(xué)人文社會科學(xué)資深教授，他以《普及古典名著 弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化》為題在文化傳承發(fā)展座談會上發(fā)言。

從首位文學(xué)博士，到唐宋文學(xué)的普及者，莫礪鋒擁有過很多身份，其中不乏世人羨慕的頭銜，但幾十年來，他一直是那個“讀常見書，乘公交車，吃家常飯”的莫礪鋒。

寧鈍齋中一老翁

初次看到莫礪鋒的名字，絕大多數(shù)人會立刻想到“寶劍鋒從磨礪出”，但事實(shí)恰恰相反，莫礪鋒每次談及這個話題時都會笑起來：“別忘了我姓莫，當(dāng)年父親起這個名字就是希望我不露鋒芒。”

理解了名字的本意，就會明白莫礪鋒的書齋為何叫“寧鈍齋”了。“一是寧愿的意思，我寧可鈍一點(diǎn)，不要鋒芒畢露。另外，寧也指南京，我是住在南京城里的一個比較愚鈍的老翁。”莫礪鋒說，“我想我一直是遵從父親的遺愿的，一輩子都是這樣，要求平一點(diǎn)、平庸一點(diǎn)。”

時至今日，他仍然會搭乘地鐵去學(xué)校。2018年，因?yàn)榭偞虿坏杰嚕I了手機(jī)，戲言這是“生計(jì)所迫”。在那之前，他是沒有手機(jī)的，即使是在2004年到2005年任中文系系主任時都沒有，為此還有人吐槽這位系主任“有些難找”。

做了一年多系主任之后，莫礪鋒便辭了職。說起那段往事，莫礪鋒笑言其實(shí)也是“失之東隅，收之桑榆”，因?yàn)椤澳且荒炅闼膫€月中，我一篇論文也沒寫成，心里面很亂，就開始寫隨筆”。這些隨筆后來結(jié)集成書，就是大受讀者歡迎的《莫礪鋒詩話》。算起來，這也是莫礪鋒走向文化普及之路的一次“偶然”。

45年學(xué)術(shù)生涯中，莫礪鋒從未踏出“唐宋文學(xué)”這個領(lǐng)域。“我的才能和悟性有限，范圍太大了也做不好，而且唐宋600多年的文學(xué)非常豐富，我一輩子都研究不透，所以就一直在里面。”莫礪鋒的這番話，讓人想到章太炎對黃侃的評語：“學(xué)者雖聰慧絕人，其始必以愚自處。”黃侃是程千帆的老師，程千帆又是莫礪鋒的老師，師道傳承，一脈相連。

▲ 莫礪鋒與學(xué)生在校園中（圖片來源：新華每日電訊）

莫礪鋒的“愚”，還體現(xiàn)在他謙虛的態(tài)度上。莫礪鋒的學(xué)生、目前已在南京大學(xué)任教的楊曦至今還保留著2018年莫礪鋒發(fā)給他的郵件：“請問同學(xué)中有誰玩華為手機(jī)比較熟練，請他到我家來面授一課，主要想學(xué)會用手機(jī)打車及掃二（維）碼付費(fèi)。”莫礪鋒的多位學(xué)生回憶說，這些年為了手機(jī)、電腦等的使用，莫老師沒少請他們?nèi)ァ懊媸谝徽n”，他們還經(jīng)常能收到作為答謝的贈書。

關(guān)于手機(jī)的逸事還有不少。有次給古代文學(xué)專業(yè)的博士生上選修課，莫礪鋒嚴(yán)肅批評了兩位坐在前排、一直低頭擺弄手機(jī)的同學(xué)。課間他了解到，兩人其實(shí)是在用手機(jī)看課件。第二節(jié)課一開始，他便當(dāng)眾承認(rèn)自己錯怪了兩位同學(xué)，并誠摯地向他們道歉。

讀書是一生大用

去莫礪鋒家拜訪，門一打開，首先看到的是一客廳的書柜。書柜中不僅有各類學(xué)術(shù)專著和古籍，還有不少散文、小說等通俗讀物。金庸在《笑傲江湖》中有一段飲不同酒需用不同酒具的精彩描寫，在莫礪鋒這里，讀書亦然——

學(xué)術(shù)類書籍需在書房正襟危坐地讀；若是躺在客廳沙發(fā)上，多半是讀閑書；在餐室里獨(dú)酌時，則常左手持一冊詩詞選本，右手輪流拿筷子與酒杯，讀到好句子時，抿一口酒也別有滋味；枕邊書通常只放一本，但經(jīng)常會換；還有“登廁之書”：短篇小說、散文集、科普讀物等都很合適，報(bào)紙雜志也可充數(shù)，縱不能如歐陽修在廁上構(gòu)思文章，手捧一本有趣的書如廁也是快哉。

莫礪鋒的博士生蒲柏林記得，有次去老師家設(shè)置電腦，過幾分鐘就需要老師輸入一些東西，就在這樣的間隙里，老師還拿起一本《續(xù)資治通鑒長編》在窗邊讀了起來。

對莫礪鋒來說，閱讀已是融入基因的習(xí)慣，也是把一切“偶然”化為“必然”的點(diǎn)金石。他說：“是文學(xué)閱讀改變了我的人生軌跡。”

少年時期，莫礪鋒是家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的理科高材生。1962年上初二時，他代表學(xué)校參加江蘇太倉縣中學(xué)生作文競賽和數(shù)學(xué)競賽，作文競賽中他名落孫山，數(shù)學(xué)卻是滿分，拿了第一名。高考填報(bào)志愿，前三個志愿依次是清華大學(xué)電機(jī)工程、數(shù)學(xué)力學(xué)和自動化控制，他的志向里滿滿都是理科，夢想里只有科學(xué)家和工程師。

1966年，高考取消讓莫礪鋒的理工夢戛然而止。1968年秋，閑了兩年的他到太倉縣璜涇公社插隊(duì)落戶，開始了長達(dá)10年的知青生涯。

命運(yùn)關(guān)上了一扇門，莫礪鋒用十年苦讀打開了一扇窗。說是苦讀，其實(shí)是有什么讀什么，馬列著作、中外小說、古籍史料、詩詞古文……一本《新名詞辭典》也津津有味讀了好久，連《氣象學(xué)教程》都囫圇吞棗地讀完了，他甚至開始自學(xué)英語。

回憶當(dāng)年，莫礪鋒說：“畢竟正在生命力旺盛的青春時代，生活再苦也能扛得住，最讓我難受的是缺少書籍。”那時候的他，想必經(jīng)常會夢回童年，彼時，一本《唐詩三百首》是全家人的摯愛。夏日夜晚里，小河邊乘涼的莫家兄弟姐妹，與爸爸比賽背詩，頗有些“賭書消得潑茶香”的趣味。

身處困苦之中，青年莫礪鋒更能真正體味到那些詩句的力量。1973年秋天，他住了五年的房子被狂風(fēng)刮破屋頂，重鋪屋頂要好幾天。“那天夜里，我縮在被窩里看著破屋頂外滿天星斗，寒氣逼人，四周漆黑一片，正在心里難受的時候，突然有一個溫和、蒼老的聲音從黑暗中傳來，‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！’”那一刻，他第一次對杜甫這首名詩中的力量感同身受，心里似乎也變得沒有那么難受。“暫借好詩消永夜”，蘇軾的這句詩或許正是那無數(shù)個夜晚里莫礪鋒的心情寫照。

斗轉(zhuǎn)星移，重視讀書、推崇知識的社會風(fēng)氣早已重新成為主流，那么又該如何讀書？

莫礪鋒用自己博士第一年讀的書來闡釋。雖然他學(xué)的是唐宋文學(xué)方向，但程千帆先生給他開出的必讀書目卻是《論語》《孟子》《老子》《莊子》《左傳》《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》《文心雕龍》《昭明文選》，沒有一本是唐朝以后的作品，這些都是“古代文學(xué)的基本功”。

莫礪鋒還提到大衛(wèi)·丹比：“他在功成名就之后回想在哥倫比亞大學(xué)的課程，發(fā)現(xiàn)對他人生最有用的一門課是講西方文化經(jīng)典的，于是他回去重讀了這個課程，寫了一本《偉大的書》，就是介紹這些西方典籍的。它們和我們的古代典籍一樣，看似沒有任何實(shí)際用處，但就像莊子說的，無用之用，方為大用。”

詩歌尤是如此。“在當(dāng)代社會里，詩歌其實(shí)是精神上的清涼劑。”幾十年過去了，他給詩詞的定義依然是精神家園，是可以給身處鋼鐵叢林的當(dāng)代人以精神慰藉的桃花源。“其實(shí)遠(yuǎn)方和近處是一樣的，所謂詩意的棲居不必去遠(yuǎn)方，陶淵明說‘心遠(yuǎn)地自偏’，這是一種生活的意境，一種境界的追求。”

做人是第一要務(wù)

“感謝南大的同學(xué)至今沒有把我轟下講壇，使我完整地走完了教學(xué)生涯。”2023年5月23日，在“最后一課”后，莫礪鋒說，“作為老師，我覺得自己一直還是兢兢業(yè)業(yè)的。”

《論語》里寫：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”蒲柏林說，跟老師讀了六年書，感覺這句話簡直就是老師的寫照。很多上過莫礪鋒課的學(xué)生對他的第一印象都是“嚴(yán)肅”“不茍言笑”。蒲柏林還記得剛?cè)霂熼T時的惴惴不安，提問時都緊張得牙齒打架，怕問題太幼稚被批評或忽視。“老師會說問題沒有好壞，無論是成熟的還是淺近的問題，他都會認(rèn)真作答，有時甚至還把我們邏輯層次不清晰的問題掰開揉碎講一遍。”2023年畢業(yè)的蒲柏林也將走上教師崗位，在他心中，莫礪鋒就是他為師的榜樣。

師道確實(shí)是可以傳承的——每當(dāng)提到老師程千帆先生，莫礪鋒總是津津樂道。當(dāng)年，正是了解到程先生也是“棄理從文”，莫礪鋒才暗暗下決心全身心投入古代文學(xué)研究。讀博的那兩年多是莫礪鋒至今仍深切懷念的時光，程先生帶他有點(diǎn)像“手藝人帶徒弟”，還邀請周勛初、郭維森、吳新雷三位先生為助手，四人一起對他“施加友善的壓力”。雖然“被壓得九死一生”，但他總算成了一名合格的文學(xué)博士。

博士生周斌用“德不孤”來形容追隨莫礪鋒學(xué)習(xí)的感覺：“很多道理是可以體悟的，但如果你能看到身邊的人就是這么做的，那么自己的信念就會格外堅(jiān)定，老師給我的就是這種信念。”

這是一件很有意思的事。莫礪鋒的學(xué)生們談到老師的內(nèi)容里，學(xué)術(shù)占比極低，更多是關(guān)于做人的言傳身教。“純粹”“簡單”“勤奮”“簡樸”……周斌甚至還背起莫礪鋒寫給夫人的詩句，羨慕他們情比金堅(jiān)的愛情。

莫礪鋒應(yīng)該很開心。因?yàn)樵谒慕逃砟罾铮鋈耸鞘滓摹Ｋ暮芏鄬W(xué)生都記得，他一直提倡“比做學(xué)問更重要的是做人，如果沒有學(xué)會做人，那學(xué)問做得再好也沒有意義”。他甚至直言：“如果我們培養(yǎng)出來的學(xué)生都成為精致的利己主義者，我們的教育就失敗了。”

如今，莫礪鋒還是南京大學(xué)梅庵書院院長，三年前書院剛成立時，他曾說：“更大的意義可能是人格的培養(yǎng)。我們在人格方面要有一種堅(jiān)持，要有一種操守。將來大家到了社會上，也許有各種力量把你們推向隨波逐流的泥潭，但是我們要有抗拒的力量。”

在莫礪鋒眼中，人格提升是一輩子的事情，學(xué)校只不過是“給他起了一個頭”“培養(yǎng)一種好的傾向”。這也是他過去這些年里會在社會“大講臺”上大展身手的緣故，他希望這些精神上的東西可以陪伴大家一生，成為大家人生道路上的指引。

“若讓我用一句詩來祝福年輕人，那就是‘一蓑煙雨任平生’。”莫礪鋒說。