傳承“紅旗”精神，再現“非遺”榮光

文、圖｜徐以立

01胡輝剛在修復古董車

在上海汽車博物館（以下簡稱“博物館”）里，一輛紅旗牌CA72高級轎車（以下簡稱“紅旗CA72轎車”）靜靜地佇立著，凝視著來來往往的人。車頭中央的立標與兩側國旗的相互輝映，仿佛凝固了過往的崢嶸歲月—20世紀50年代，在一無所有的情況下，剛剛從苦難和屈辱中抬起頭來的中國人，連續奮戰33個晝夜，手工打造出第一輛紅旗CA72轎車，展現出獨屬中國人的“紅旗”精神。

70多年過去了，當年的這輛紅旗CA72轎車變成了一輛古董車。如今能以矍鑠精神重回公眾視野的背后，離不開博物館藏車管理部經理、上海工匠胡輝剛的精心修復。

修復，傳遞“紅旗”精神

距離博物館主體建筑不遠處，有一個不起眼的小車間。這是博物館藏車管理部所在車間，墻上放著幾排工具，雖然大小不一，但是被碼放得整整齊 齊。

2006年，擁有10年汽修經驗的胡輝剛從40余位競爭者中脫穎而出，成為當時博物館藏車管理部唯一的技術人員。剛到崗位不久，他就接到修復一輛紅旗CA72轎車的任務。同業沒有先例可循，當年成型的設計圖紙尚未解密，配件基本都已絕版，老一輩的修車師傅已經退出歷史舞臺……如此種種讓古董車的修復困難重重，他感到內心壓力很大。更重要的是，他之前并沒有任何修復古董車的經驗，對紅旗轎車的概念也僅限于一些新聞圖片。在看到剛運到上海的紅旗CA72轎車后，他感到頭更大了。

“漆面剝落、零部件老化脫落……”他掰著手指，向筆者回憶起當時的困難。幾經周折，他打聽到了第一代紅旗轎車的設計者、中國泰斗級汽車設計師程正老先生的住址。于是，他毅然北上長春去拜訪程老。

“雖然當時程老已經年過古稀，但是聽到我們想修復紅旗CA72轎車的想法后，他的眼睛突然亮了起來，開心的神情溢于言表。”他回憶道。而對于修復工程，程老給了胡輝剛一些建議和看法。平靜間，兩個人結束了第一次溝通。

原以為下一次的會面會時隔很久。沒承想，年邁的程老千里迢迢從長春來到博物館。撫著他的“紅旗老朋友”時，他眼含熱淚，絮絮叨叨地和胡輝剛說了很多當年設計的細節。不過，與上一次不同的是，這次程老帶來了凝結一生心血的設計手稿草稿—泛黃的紙張幾乎沒有折角、鋼筆字跡工整、手繪的零部件更宛如CAD作圖一般精確—完全可以想象，背負著黨和人民的重托，年輕的他是如何在昏暗的臺燈下，一筆一畫地將畢生所學鄭重其事地傾注于筆端……

時至今日，胡輝剛還記得當時程老眼里閃著淚光，以一種近乎托孤的悲壯神情將當年的設計手稿莊重地交到他手里。“那是一份全然的信任，更是‘紅旗精神’的傳承。”他喃喃道。

除了在博物館的車間里埋頭工作，一有空，他就遠赴長春一汽、北京汽車、南京汽車等廠家，翻閱當年隨車生產的資料，包括技術資料和當年的影像和影視資料，并拜訪當年的設計師或是技術人員……老一輩的“紅旗”精神，在他身上體現得淋漓盡致。

“即使是一顆螺絲釘，我都希望恢復到剛出廠時的水平。”胡輝剛嚴格按照每一道工序和流程修復，修了再測試，發現問題后再攻堅，然后再測試……很多時候都需經過反復試驗。在確保各個部分正常工作的情況下，他修復的紅旗CA72轎車還能正常行 駛。

內飾，非遺設計凸顯中式美學

汽車造型設計主要分為外形設計和內飾設計。不同于更接近于創造一個生命的外形設計，內飾設計更接近于對生活方式與生活情調的重組。

紅旗CA72轎車的內飾幾乎全部采用了中國古典風格設計，整車充滿著清新典雅的中國味道：儀表臺和窗框采用福州脫胎漆器技藝中的“赤寶砂”工藝，座椅包裹了杭州織錦緞面等。雖說時光賦予古董車歲月沉淀的美，但也不可避免地帶來了損傷，特別是織錦緞面坐墊，曾經的華麗樣貌不復存在，不僅顏色幾乎無法辨認，織布也已腐敗。

“繁花著手春，碩果隨意悅。天下諒無雙，人間疑獨絕。”郭沫若的詩句道出了福州脫胎漆器的器物之美。這項美輪美奐的技藝，于2006年被列入國家首批非遺保護名錄。當年為了展現出儀表臺最好的風貌，國內最有名的漆器專家李芝卿被請到長春一汽。“赤寶砂”技藝要求40多道工序，費時1個多月，需要將荷葉撕成碎末粘在漆面上，形成自然流暢的紋理，然后再在這些紋樣上貼上銀箔，涂上深紅色的透明漆，經過細磨、推光發亮，顯示出絢麗的花樣。而在博物館的這輛紅旗CA72轎車的儀表臺罕見地采用的“綠寶砂”技術，成品閃耀著綠寶石般的光芒。除了美觀，風干后的大漆制品更有實用價值，其玻璃值硬度可達0.6—0.8，比起普通化學漆硬度驚人。而坐墊所使用的杭州織錦緞面料雖價格昂貴，但能夠表現出水光山色、霧雨陰晴，極富水墨畫的藝術效果。該技藝也在2011年7月被列入國家級非遺項目。

02 上海汽車博物館藏的紅旗CA72轎車

紅旗CA72轎車的內飾設計薈萃了我國傳統手工藝精華，當年主管內飾的女設計師也是跟著幾位老師傅學了一段時間才得以掌握技藝。為了盡善盡美地還原古董車出廠時的樣貌，在打聽到當年女設計師的地址后，胡輝剛再次起身去了長春。可惜時光荏苒，當年風華正茂的女青年已經變成遲暮的老嫗，沒有精力再去復原當時的內飾設計效果。不過，她建議胡輝剛可以去拜訪民間老藝人，“或許可以找到你要的答案”。

以智慧和情懷，再現“非遺”榮光

我國幅員遼闊，尋訪這門非遺手藝的藝人，無異于大海撈針，需要耗費極大的人力和精力。

輾轉了多座城市，幾個月后，在某個偏僻的福建農村里，胡輝剛找到了能重現當年“綠寶砂”手藝的民間老藝人。深一腳淺一腳地來到老藝人的家里，他還沒來得及完整表達出自己學藝的想法，就被老藝人兜頭澆了一盆冷水：“不，我不愿意。”

因為自家技藝只存在家傳一條路，所以老藝人一開始擺出了明確的拒絕姿態。面對意外的挫折，胡輝剛沒有灰心，拿出“三顧茅廬”的毅力，數次拜訪他。最終，老人被他的執著和誠意打動：“年輕人，為了個小小的儀表臺，你沒必要費力不討好地學幾個月，實在不值得。”

嘆了口氣，他接著說：“不過我老了，就讓我的孩子教你吧。”

就這樣，胡輝剛從一位汽修專家又變成了一位非遺傳習人。從調色開始，他學習“綠寶砂”技藝。在不斷學藝中，他思索如何復原儀表臺原本的綠寶石顏色和璀璨花紋，只能用各種材料反復試驗。在嘗試了多種工具后，他發現絲瓜絡是不錯的上色工具。然而，當時正值酷暑，絲瓜并不是當季蔬菜。于是，他又挨家挨戶地向村民討要絲瓜。村民們還感到很奇怪：“這上海來的客人咋還要這樣一個不起眼的東西？”他笑笑，沒說話。

通過起早貪黑地學習，兩個月后，胡輝剛學會了福州脫胎漆器技藝。看著儀表臺綠寶石的光澤、自然流暢的紋理，不僅極富東方韻味，還滲透中國傳統文化的厚重，他滿意地笑了。

來不及休息，馬不停蹄地，他又坐著飛機飛往杭州的某個小鎮，因為在那里，有他想要學習的杭州織錦緞技藝的師傅。除了傳承杭州織錦緞技藝，他還嚴格織布把控質量。傳統杭州織錦緞一般以金銀絲為經緯紗線原料。所謂“金銀絲”是以黃金、白銀為主要原料制成的紗線。不過，他采用鉛絲當作銀絲。為了保證織品質量和舒適度，他不僅按照當地標準和參數將鉛絲制成統一規格，還進行了拉伸性能以及抗氧化測試將織棉紗布達到了“華而有實”的境界。

不忘初心，砥礪前行

李嵐清曾說過：“世界上如果有這樣一輛轎車，能夠贏得整個民族的驕傲，能夠承載整個民族的情感，能夠牽動整個民族的關注，那么她只能是‘紅旗’。”

2009年，修復后的紅旗CA72轎車正式亮相博物館，歲月似乎沒有在它的身上留下任何痕跡。在胡輝剛看來，紅旗轎車承載的是中國人民勇于創新、不斷進取的精神。“現在回頭看，在那個百廢待興卻又意氣風發的年代，中國老一輩的汽車人全靠雙手造出國產轎車，可歌可泣。”他說。

如今的紅旗CA72轎車不僅承載著民族精神，還是我國古董車行業的縮影。得益于頂尖的古董車修復技術，胡輝剛一眼就能看出車輛是否存有改裝加裝、零部件安裝是否符合當年工藝要求、重大結構部件是否替換等。甚至不需要任何儀器，他就能知道一臺古董車的故障是什么，該如何去解決。

2011年，他代表博物館遠赴美國，與著名古董車經銷商洽談收購車輛相關事宜。可傲慢的對方將改裝車冒充古董車，試圖魚目混珠。見狀，火眼金睛的胡輝剛當即提出異議。但是古董車經銷商不以為然，相反接連3天派出專家，試圖以車輪戰的方式打垮他。

未曾想，胡輝剛以一敵三。3天里，從汽車發展歷史脈絡、這批古董車特有的工藝特點、國際現有的修復技術標準等方面，他不卑不亢、有理有據地進行理論，最終3位外國專家全部啞口無言。最后古董車經銷商不但更換了一批貨真價實的古董車，更是握著胡輝剛的手，表達了對他的尊重、對中國古董車修復專家的敬意，以及對中國汽車行業的期 待。