“在中國，聽丈母娘的就對了”

馮璐　余奇瑤

2023年7月2日，魏漢在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝 ）

和魏漢聊天，就好像是和一個(gè)地道的北京人侃大山，沒有任何傳說中印度人的“咖喱味”口音。今年已經(jīng)是魏漢來到中國的第十六年。他住在北京外國語大學(xué)附近，是有著兩個(gè)中印混血孩子的“中國女婿”。

2007年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的魏漢只身來到中國，在接下來的16年時(shí)間里，他去過中國除東北三省以外的所有省份。他在中國國際廣播電臺(tái)工作了兩年，還考取了北大的博士，成了北京外國語大學(xué)的一名講師。他經(jīng)常在課堂上告訴學(xué)生，“開口說出來”是學(xué)習(xí)語言最好的方法——這也是當(dāng)年他學(xué)中文的方法。

“今年北京很熱，好像回到了印度。”魏漢對記者說，然而，再回到印度時(shí)，魏漢已經(jīng)適應(yīng)了用筷子吃飯，對直接用手抓飯吃感到有些不習(xí)慣。

“漢語是最值錢的專業(yè)”

提起學(xué)漢語的初衷，魏漢自覺有點(diǎn)好笑，因?yàn)樗潜贾嶅X的目的才報(bào)考的漢語專業(yè)。21世紀(jì)伊始，隨著中印之間的貿(mào)易往來愈發(fā)密切，漢語逐漸取代日語在印度的地位，一躍成為熱門專業(yè)。偶然間，魏漢在報(bào)紙上看到一篇文章介紹道，“學(xué)外語很有前途，其中，漢語是最值錢的一門專業(yè)”。于是，他萌發(fā)了學(xué)中文的想法。

“學(xué)什么中文？以后沒有工作別來找我們！”魏漢的父母曾極力反對他的想法。在“金錢的誘惑”下，魏漢2004年考大學(xué)時(shí)，還是堅(jiān)持選擇了中文專業(yè)。剛開始學(xué)習(xí)時(shí)，中文口語令魏漢倍感吃力。在老師的建議下，大一暑假期間，他天天在宿舍抱著錄音機(jī)，播放中文磁帶，加強(qiáng)聽說練習(xí)。大二開學(xué)時(shí)，周圍的人驚訝地發(fā)現(xiàn)，魏漢的口語水平明顯地提升了。

在當(dāng)年的印度，開設(shè)漢語專業(yè)的學(xué)校并不多，且招生規(guī)模小，真正掌握漢語的學(xué)生在就業(yè)市場上有著巨大的優(yōu)勢。2007年大學(xué)畢業(yè)后，魏漢還是希望能來中國繼續(xù)深造。“2007年時(shí)，做中文翻譯一天的工資是100美元，換完匯率后有700元人民幣以上，而如今因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜司h語，一天的工資只有200元人民幣了，縮水了幾倍。”盡管如此，他并不感到遺憾——在學(xué)習(xí)漢語的過程中，他逐漸感知到中華文化的魅力，想要親身來中國看看。

2010年，魏漢（右二）從中國人民大學(xué)國際關(guān)系專業(yè)畢業(yè)。

來之前，魏漢對中國的了解僅來自課本。他在印度一本漢語教材上讀到：“北京是中華人民共和國的首都，是中國的政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心。北京有很多大學(xué)，中國人民大學(xué)就在北京?！闭且?yàn)檎n本中出現(xiàn)了“中國人民大學(xué)”，他認(rèn)定人大就是中國最好的學(xué)校。于是在申請讀研時(shí)，魏漢將人大放在自己的第一志愿，隨后才是北大、清華?！澳莻€(gè)時(shí)候，我只知道中國和印度一樣都是發(fā)展中國家，其他一無所知?！蔽簼h坦言。

2007年夏，魏漢只身來到北京，第一印象是，“這里環(huán)繞著高樓大廈，地鐵四通八達(dá)，給人以非常發(fā)達(dá)的感覺”。當(dāng)時(shí)他沒有預(yù)料到，自己會(huì)在接下來的16年里，游遍中國的山水，在成家立業(yè)的同時(shí)，見證整個(gè)中國的蓬勃發(fā)展。

?“人情味”和“慢節(jié)奏”

在北京讀書第一年的寒假，濃郁的節(jié)慶氛圍充斥著京城的大街小巷，在外漂泊的人們精心籌備著一年一度的團(tuán)聚，街邊商鋪陸續(xù)打烊，學(xué)校食堂也變得冷冷清清。于是，魏漢隨機(jī)買了一張去內(nèi)蒙古包頭的火車票，后來到銀川，又先后去了蘭州、西寧、西安、太原，最后回到北京。

“在火車上，很多人都想和我聊天，但是覺得我不會(huì)說中文，都不敢開口。然后我中途接電話時(shí)一開口說中文，他們總是會(huì)一拍大腿，‘你早說啊。好像他們一直憋著等著和我攀談一樣?！蓖ㄟ^這種方式和中國人交朋友，魏漢覺得很有意思。他至今還記得，去往蘭州時(shí)，在火車臥鋪上認(rèn)識(shí)了個(gè)朋友，聊到凌晨5點(diǎn)一起下車，“我直接去他家里吃了早飯，然后跟著他家人一起出去逛街。盡管那時(shí)我剛到中國，但很快能和陌生人取得相互信任，這種感覺真的很奇妙”。

值得一提的是，旅途中，魏漢還對中國隨處可見的臺(tái)球廳印象深刻，“在印度，打臺(tái)球很貴，算是較高端的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但是中國的臺(tái)球廳滿大街都是，收費(fèi)很便宜，我天天都能打”。更大的收獲是，在校讀書期間，魏漢通過網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一名在山西大學(xué)就讀的福建女生?！拔铱吹脚笥讶ν扑]里有一個(gè)中國人，就主動(dòng)和她交流，她畢業(yè)后來到北京工作，我們交往比較多，很自然就在一起了?！?/p>

“一開始，我妻子的家人不同意我們在一起。我通過觀察發(fā)現(xiàn)，在他們家，母親才是真正‘掌權(quán)的，父親的話只具有參考價(jià)值。為了‘討好未來丈母娘，我天天陪她去菜市場買菜，給她買禮物，最終用細(xì)心和溫暖打動(dòng)了她。在丈母娘的祝福下，我和妻子也就順利結(jié)婚了?！?/p>

“在中國，聽丈母娘的就對了?！蔽簼h笑著總結(jié)自己處理家庭關(guān)系的訣竅。如今，他作為兩個(gè)孩子的父親，最大的體會(huì)是“海淀家長育兒真的非常卷”。

說起去過的地方，魏漢頻繁提及“人情味”和“慢節(jié)奏”這兩個(gè)詞——這是他最向往的旅行體驗(yàn)，也是他覺得和印度比較相近的地方。同樣來自文明古國的魏漢，喜歡尋找中國文化和印度文化中相通的地方?！坝《热朔浅Ｖ匾暢錾睾凸ぷ鞯亍ξ襾碚f，印度和中國都是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

“完全是到了印度一樣的感覺?！蔽簼h如此形容令他畢生難忘的貴州鄉(xiāng)村行。“從北京出發(fā)坐28個(gè)小時(shí)的火車到貴陽，然后去安順，最后坐大巴車去村里。下了車，朋友的哥哥騎摩托車過來接我?！彼蛴浾呋貞浾f，“我就像這個(gè)村里土生土長的孩子一樣，每天早上用擔(dān)子去挑水，閑了就騎水牛玩，或者挨家挨戶串門聊天，不到3天，我就和村民熟絡(luò)起來，淳樸的民風(fēng)民情讓我感覺非常親切。每天的簡單生活也讓我感到輕松。”魏漢覺得這段時(shí)光就像在印度北方邦恒河邊生活一樣，“我小時(shí)候就經(jīng)常去河里玩，生活狀態(tài)和貴州山村一樣悠閑”。

新疆也讓魏漢找到似曾相識(shí)的感覺。2010年，他借工作的機(jī)會(huì)到了新疆，跟著新疆人阿迪力學(xué)走鋼絲，意外地發(fā)現(xiàn)自己很有天分。“人們的生活節(jié)奏很慢，高興的時(shí)候就載歌載舞。這一點(diǎn)和印度人很像。”伴隨著《可可托海的牧羊人》的小調(diào)，魏漢邊走邊看，仿佛再次窺見了自己家鄉(xiāng)的影子。在喀什的動(dòng)物交易市場，魏漢看到了極為傳統(tǒng)的買賣模式——農(nóng)民帶著牲畜從各地趕來，交完“入場費(fèi)”便可售賣自己的牛羊、駱駝等?！拔覀冇《纫灿蓄愃频慕灰资袌觯瑤缀跻荒Ｒ粯??！?p>

2012年，魏漢在蘇州一個(gè)村莊游玩。

10年后第二次進(jìn)疆，魏漢對新疆的印象又被顛覆了?！耙酝男陆讼胪蟪鞘信?，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很好，交通發(fā)達(dá)，越來越多的人愿意留在當(dāng)?shù)亓?。?/p>

在伊犁，魏漢入住了一家從新疆大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的維族學(xué)生創(chuàng)辦的民宿。這個(gè)維族小伙子得到了政府的啟動(dòng)資金支持。伴隨著旅游旺季到來，民宿生意蒸蒸日上。到了冬天，小伙子還兼職賣羊肉，每年收入有20多萬元?！八图胰颂焯煸谝黄穑?jīng)營著自己的民宿，且有著較高的收入，他感到十分開心?！蔽簼h還對當(dāng)?shù)匾晃蛔鲋胁菟幧獾纳倘擞∠笊羁獭Ｍ晷←準(zhǔn)粘刹缓?，政府就多方協(xié)商，給予政策保障，說服百姓將土地整租給這位商人用于種植芍藥花。這片土地最終發(fā)展成幾百畝的花田，重新被注入活力?！鞍傩盏氖杖胩岣吡撕芏?，很多人前來觀光，交通等基礎(chǔ)設(shè)施也趨于完善?！?/p>

令魏漢驚嘆的還有新疆的民俗風(fēng)情。在塔城，魏漢認(rèn)識(shí)了一位收藏1000多臺(tái)手風(fēng)琴的維族人。因?yàn)閺男W(xué)習(xí)聲樂舞蹈與民族樂器，這位維族人對手風(fēng)琴產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至去俄羅斯、哈薩克斯坦等國去尋找18、19世紀(jì)的手風(fēng)琴，“可見民族文化的感染力有多么強(qiáng)大”。

“希望還能來西藏”

西藏文化同樣深深吸引著這位印度小伙。一方面，印度文明與藏族文化，在歷史上有著一定的聯(lián)結(jié)。另一方面，在部分西方媒體的描述中，西藏人民生活得苦不堪言，藏族文化處于被毀滅的危險(xiǎn)之中?！拔蚁胗H眼看看這個(gè)被西方媒體極力抹黑的地域，真實(shí)情況究竟是什么樣的?！?/p>

今年5月，魏漢第一次到了西藏?！叭ブ埃乙詾槲鞑貞?yīng)該會(huì)很落后，去之后發(fā)現(xiàn)西藏很棒。我在西藏看到的就是和平和穩(wěn)定，生態(tài)環(huán)境非常好，當(dāng)?shù)氐娜藗冞^著和諧的生活。我感受到了西藏人民的熱情好客，以及他們對傳統(tǒng)藏族文化的盡心保護(hù)。”

西藏的文化傳承令魏漢印象深刻。“西藏文明本身就是中華文明的一部分?！彼^察到，朝拜的佛教徒隨處可見，藏族民眾的宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣得到了很好的重視和尊重。“唐卡藝術(shù)、藏族文字和文物、古籍、文獻(xiàn)、民俗、藏學(xué)等也都得到了保護(hù)和發(fā)展。在藏歷新年、‘薩嘎達(dá)瓦宗教活動(dòng)、‘望果節(jié)等活動(dòng)期間，數(shù)以百萬計(jì)的藏族群眾進(jìn)行集會(huì)并前往寺廟朝拜?！?p>

2011年，魏漢在江西三清山和當(dāng)?shù)氐呐笥押嫌啊?/p>

2023年，魏漢（左四）在西藏拉薩參觀游覽。

魏漢說，中國近年經(jīng)歷了令人矚目的跨越式發(fā)展。世界上最大的5G 網(wǎng)絡(luò)、最大的高速鐵路系統(tǒng)、最大的高速公路網(wǎng)絡(luò)和最大的在線零售市場……作為中國發(fā)展的親歷者，他驚嘆于這種翻天覆地的變化，并向在印度的親朋好友講述這一切。

“在拉薩，一場關(guān)于文成公主的大型舞臺(tái)表演是我看到的最精彩的演出?！蔽簼h說。整場演出的參與人數(shù)多達(dá)200余人，劇中所出現(xiàn)的牛羊馬都是真的，以故事的形式敘述西藏的歷史和文化，以場景再現(xiàn)的手法展現(xiàn)歷史情境，并配上中英文字幕，以便于世界各地的觀眾都能理解和交流。

林芝同樣令魏漢眼前一亮——基礎(chǔ)設(shè)施完善、外賣騎手滿街跑、人民的數(shù)字化生活水平很高……當(dāng)?shù)厝庋劭梢姷呐畈l(fā)展態(tài)勢，和西方媒體的報(bào)道形成了巨大的反差，“希望那些光靠坐在豪華辦公室里想象西藏的人，親自來這里看一看它真正的模樣，一定會(huì)改變他們以往錯(cuò)誤的刻板認(rèn)知與偏見”。

在林芝，魏漢遇見一位開民宿的美女老板。由于小時(shí)候家里條件較為艱苦，女孩初中輟學(xué)后便開始放牛放羊。隨著林芝旅游業(yè)的發(fā)展，她開起民宿，如今收入十分可觀。在旅游淡季，她靠直播售賣牛肉干以及其他農(nóng)產(chǎn)品過日子，幸福感直線飆升。

“具有顛覆性改變的還有當(dāng)?shù)厝说慕逃砟睢！蔽簼h參觀了林芝市第二小學(xué)，發(fā)現(xiàn)“這里不比任何一所北京的小學(xué)差”。優(yōu)秀的師資儲(chǔ)備、良好的教學(xué)環(huán)境，加上“三包”政策（學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、餐費(fèi)全免）的保障，讓很多父母意識(shí)到讀書的重要性，都希望自己的孩子能考上好大學(xué)、擁有更美好的生活。各種獎(jiǎng)學(xué)金制度，也激勵(lì)著越來越多的西藏學(xué)生到內(nèi)地接受高等教育。

“西藏行簡直就是一場美妙的夢，如果有機(jī)會(huì)，希望以后還能來西藏?！蔽簼h說。

“最喜歡的古代人物是關(guān)羽”

“魏漢”這個(gè)中國名字，一方面是他的本名諧音，另一方面也有向中國魏晉、兩漢文化所代表的兼容并蓄的氣魄致敬之意。魏漢欣賞中國儒家文化中“家天下”“尊老愛幼”等內(nèi)容，以及那些折射著中國古老文明之光的民俗民風(fēng)。在采訪中，他還特意提到《三國演義》，“我最喜歡的中國古代人物是關(guān)羽，因?yàn)樗苤v義氣，我認(rèn)為，這也是中國傳統(tǒng)文化中的核心理念之一”。

2018年開始，魏漢在北外擔(dān)任印地語外籍教師，課堂中，魏漢帶領(lǐng)學(xué)生領(lǐng)略印度語言文化的魅力；課堂外，他潛心研究中國文化，歷時(shí)兩年翻譯了著名作家賈平凹的長篇小說《秦腔》印地語版。作為兩國政府支持的中印文學(xué)翻譯出版計(jì)劃的一部分，魏漢認(rèn)為，將《秦腔》等文學(xué)作品翻譯成印度語言將是了解中國的一個(gè)文化窗口。為了使翻譯更準(zhǔn)確，他請來自陜西的朋友校對小說中使用的方言。為了反映小說的地方特色，他還將一些表達(dá)方式翻譯成印度北部的方言，以引起更多印度讀者的共鳴。

魏漢還與人合作編寫教材《印地語精讀教程》，并參與《中印經(jīng)典互譯》《印地語—漢語詞典》等多個(gè)課題項(xiàng)目。他最近又翻譯了小說《聊齋志異》，預(yù)計(jì)今年能夠出版。

“許多印度人創(chuàng)作的文學(xué)作品被翻譯成中文，但在印度，有些中國作品是從其他語言（如英語）翻譯過來的，完全沒有原文。我今后想重點(diǎn)做這方面的工作，將更多中國經(jīng)典翻譯成印度語，讓更多的印度人了解中國?！痹谖簼h看來，印度人民應(yīng)該更多地了解中國的語言和中國人的生活方式，而不是片面聽取西方媒體的描述。

魏漢說，中國近年經(jīng)歷了令人矚目的跨越式發(fā)展。世界上最大的5G網(wǎng)絡(luò)、最大的高速鐵路系統(tǒng)、最大的高速公路網(wǎng)絡(luò)和最大的在線零售市場……作為中國發(fā)展的親歷者，他驚嘆于這種翻天覆地的變化，并向在印度的親朋好友講述這一切?！拔业挠《扰笥焉踔敛桓蚁嘈?，在中國，一個(gè)人怎么能只帶一部手機(jī)出門，就能滿足所有需求。”

“在印度，修一條路會(huì)很慢，印度需要在現(xiàn)代化發(fā)展方面向中國學(xué)習(xí)，中國人低調(diào)、勤奮，工作很投入。但在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，中國人也可以向印度人學(xué)習(xí)如何消除焦慮，以獲取精神的快樂?！蔽簼h說，“我要向中國朋友介紹印度文化，同時(shí)把中國文化介紹給更多的印度朋友?！?/p>

魏漢

本名維卡什·庫瑪爾·辛格，1982年出生于印度，北京大學(xué)中國史專業(yè)博士，耶魯大學(xué)歷史系訪問學(xué)者，曾在中國國際廣播電臺(tái)擔(dān)任印地語專家，2018年起在北京外國語大學(xué)亞洲學(xué)院擔(dān)任印地語專業(yè)講師。