堂吉訶德與桑丘

陳勇釗

如果有人問世界上最出名的小說人物是誰，大概十之八九的人會回答：堂吉訶德。

《堂吉訶德》是部非常“西班牙”的小說。作者塞萬提斯是西班牙人，風(fēng)土人情也都是西班牙的，十分“鄉(xiāng)土”，它為何會流傳到全世界每一個角落呢？這要從作者塞萬提斯談起。

塞萬提斯（1547～1616）出生于一個并不富有的家庭，父親是理發(fā)師，還兼治跌打損傷。22歲時塞萬提斯離開家鄉(xiāng)來到羅馬，為某樞機(jī)主教做書記之類的工作。他離家的原因不明，可能是因打架傷人被通緝而逃離。他到羅馬次年，受愛國心和冒險(xiǎn)心驅(qū)使，投筆從戎，加入西班牙海軍。從軍第二年，他不顧患病高燒，堅(jiān)持參戰(zhàn)，不幸被炮彈擊中，造成左手殘廢。可是他并沒有因傷殘退役，又參加了對土耳其的其他戰(zhàn)役，直到1575年才和弟弟與同伴搭船回國，卻不幸在途中遇到土耳其的海盜。他們把一行人俘虜，一并送到阿爾及爾為奴，并通知其家人以贖金換取自由。

塞萬提斯的運(yùn)氣特別壞。包括他弟弟在內(nèi)的許多人都被贖回，他卻因有軍功，身上帶著一封公爵寫給國王的推薦信，而讓土耳其人誤以為他是重要人物，因而要求特別高的贖金。他被俘不久后，即開始計(jì)劃逃亡，第二次的脫逃幾乎成功。有位西班牙的園丁答應(yīng)把他和十四位同伴藏在園內(nèi)，當(dāng)接應(yīng)的船只到達(dá)，他們溜出花園時不幸被逮。在總督面前，塞萬提斯一口承認(rèn)自己是逃亡的主謀，與他人無關(guān)。總督威脅他酷刑或死罪，都無法使他供出同謀。結(jié)果總督只吊死了倒霉的園丁，把其他奴隸歸還給他們的主人，卻買下塞萬提斯為奴，嚴(yán)加看管。

五年的奴隸生涯中，他四度逃亡卻都失敗了，最后一次被抓回后，即便遭刑他仍不供出同伙，幾乎被判了死刑。幸虧他父親變賣家產(chǎn)，并犧牲了兩個女兒的嫁妝，再加上教會修士的幫忙，才湊足了贖金。不料總督又把贖金提高到兩倍以上。幾經(jīng)交涉后，總督突然發(fā)了善心，降低金額，塞萬提斯終于獲得自由。

歸國后他再次投身軍旅，直到1583年才回到西班牙，結(jié)婚成家。此時人事全非，為他寫推薦信的公爵已故，他只好嘗試以賣文為生。在三年內(nèi)他寫了二三十個劇本，但都不甚成功。后來他找了一份收稅的差事，勉強(qiáng)糊口。不料替他暫管銀錢的朋友倒了賬，又害他蹲了一陣子大牢。也可以說是因禍得福吧，他在牢中開始構(gòu)想《堂吉訶德》的故事梗概，出獄后完成上集，1605年出版，那時他已經(jīng)58歲了。

此書一問世即受歡迎，二版、三版隨即印出，盜版也很快出現(xiàn)。幾年后就傳到歐洲其他國家，甚至有偽造的續(xù)集出現(xiàn)。塞萬提斯不得不快馬加鞭寫完下集，1615年付印。次年春，塞萬提斯即與世長辭。

我年輕時初讀《堂吉訶德》也和一般人的想法一樣，以為作者寫此書的目的是諷刺文藝復(fù)興前的騎士精神。后來讀到塞萬提斯的生平和遭遇，才感覺到作者對這位瘋瘋癲癲、不合時宜的騎士是寄予相當(dāng)?shù)耐榈模驗(yàn)樗鋵?shí)是作者青年時期的寫照。塞萬提斯的浪漫理想、冒險(xiǎn)精神、對榮譽(yù)的重視、承擔(dān)一切罪過的勇敢、替同伴受罰的義氣，無一不是騎士精神的表現(xiàn)。他初回國時，曾遭遇宗教法庭的調(diào)查，有十一位被俘的同伴為他作證，盛贊他幫助弱者，安慰受苦的人，鼓勵灰心絕望的同伴，雖然囊中羞澀，仍然對有需要的人慷慨解囊。這不就是一位活生生的堂吉訶德嗎？

可是他回到自己的祖國后，卻遭遇種種挫折和欺騙，以致窮困一生，使他體驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡和不公不義，也看穿了理想主義的不合實(shí)際，從而轉(zhuǎn)化靈感創(chuàng)造出堂吉訶德。他對堂吉訶德的嘲諷其實(shí)是一種自嘲。為了加強(qiáng)對比，塞萬提斯又創(chuàng)造了一位同樣精彩的人物——跟班桑丘，一個現(xiàn)實(shí)、重物質(zhì)的鄉(xiāng)下人。

一般人認(rèn)為堂吉訶德與桑丘是代表理想和現(xiàn)實(shí)、精神和物質(zhì)的兩極。在我看來，這兩個人其實(shí)都是塞萬提斯自己。許多人都說這部書是西班牙精神的代表，因?yàn)槲靼嘌廊瞬皇翘眉X德就是桑丘。事實(shí)上大部分的人兩者兼具，我們在年輕時候都有點(diǎn)浪漫的理想主義，涉世漸深后，經(jīng)歷了磕磕碰碰的挫折，許多人不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，隨波逐流。一些堅(jiān)持不同流合污的人，可能變得憤世嫉俗，或是玩世不恭。但是塞萬提斯的天才加上他的幽默感，卻把受到的痛苦和挫折升華為不朽的文藝作品。他創(chuàng)造的這兩位人物都是沒有地域性和時間性的，自遠(yuǎn)古至今，從穴居時代到文明時代，在世界各地都有，難怪小說的時代和背景雖然都在西班牙，卻深得全世界讀者的喜愛。

《堂吉訶德》的故事太長，并不適合搬上舞臺，許多改寫劇本的人只從原著上集摘一段旁支故事為題材，結(jié)果都不大成功。1904年法國作家樓瑞恩（1856-1904）把這位憂愁騎士作為主角寫成劇本。劇中除了最出名的攻擊風(fēng)車一段之外，其他故事幾乎全刪，人物也只保留了騎士和他的跟班以及他的假想情人杜茜尼亞。此外，他還刪除了書中的喜劇效果，把它變成了一個純粹浪漫的故事，其情節(jié)大部分都是樓瑞恩自己創(chuàng)作的。筆者無緣觀賞此劇，但有幸欣賞了幾次根據(jù)此劇編成的歌劇《堂吉訶德》。

歌劇的作者馬斯奈（1842-1912）時值事業(yè)巔峰，已經(jīng)發(fā)表二十部歌劇，包括傳世杰作《瑪儂》《維特》《泰伊絲》等。這部《堂吉訶德》于1910年在蒙特卡洛首演，大為成功。據(jù)說，唱主角的知名俄籍男低音第一次聽到馬斯奈在鋼琴上彈出歌劇曲子時，感動得流淚，并在曲終時沖上前熱烈地?fù)肀яR斯奈。這是馬斯奈最后一部成功的歌劇，兩年后他因病辭世。

浪漫時期的歌劇是不能沒有女主角的，但是原著中，堂吉訶德的意中人杜茜尼亞自始至終都沒有露面。改編后，杜茜尼亞不但在第一幕就出現(xiàn)，而且從小說中的貧苦農(nóng)婦變成一位被眾男士追求的美麗的富家千金。堂吉訶德到達(dá)此城后，成了大眾嘲笑的對象。杜茜尼亞告訴唐，她的珍珠項(xiàng)鏈被強(qiáng)盜搶去，如想獲得芳心，堂吉訶德必須從強(qiáng)盜手中為她奪回項(xiàng)鏈。堂吉訶德馬上出發(fā)，在途中攻擊風(fēng)車，終于到達(dá)強(qiáng)盜本營。

堂吉訶德義正辭嚴(yán)地責(zé)備群盜，強(qiáng)盜開始推他、打他，強(qiáng)盜頭目開始還下令殺死他，最后眾盜卻被他的高尚人格感動，不但釋放了他，歸還搶去的項(xiàng)鏈，臨去前還請求他給予祝福。

任務(wù)圓滿完成，堂吉訶德回鎮(zhèn)后把項(xiàng)鏈呈送還杜茜尼亞，可他不但未贏得美人，反而成了大家的笑柄，被罵是瘋子。堂吉訶德含淚走出門，桑丘這時的一席話使他嶄露光芒。他對這群人說：“你們的行為太惡毒。女士們先生們，你們侮辱輕視一位可敬而勇敢的人。譏笑這位可憐的理想主義者吧！他的思想是高貴的夢，他的言語是慈愛，靈感來自上天的詩歌。笑吧，笑他破爛的行裝、他骯臟的衣服，……你們這些低俗卑下的人應(yīng)當(dāng)跪在這個圣者腳前行禮才是。”他轉(zhuǎn)向堂吉訶德：“來吧，我的主人，讓我們一起到深不可測的地方去探險(xiǎn)。來吧，我們再開始美好的旅途，懲罰罪惡，給受苦的人安慰和慈愛。”

雖然桑丘是個沒有受過教育的貧農(nóng)，可他并不笨。原著下集中，公爵戲弄桑丘，假裝送他到某島當(dāng)總督，他在審理案件時一再顯示出智慧。桑丘一直知道堂吉訶德有點(diǎn)瘋，可是自始至終忠心耿耿地追隨他。許多重現(xiàn)實(shí)的人可能佩服有理想的人并被他吸引，桑丘正是這樣的人。目不識丁的桑丘自然不會說出歌劇中這么文雅的話。這其實(shí)是編劇，也是一般大眾的心聲。

《堂吉訶德》是喜劇還是悲劇？堂吉訶德的瘋狂和他可笑的行為舉止都是招笑的好材料，但是他過時的道德理想和英雄氣概變成了愚蠢，他不為人理解的高貴胸襟在人們眼中是瘋狂，他想改造世界的熱情成了笑料，使這位活在理想和夢中的騎士成了丑角，也使堂吉訶德本身成了一個悲劇。雖然大部分的現(xiàn)代人都是現(xiàn)實(shí)的，但他們內(nèi)心仍然同情甚至尊敬理想主義者。也許正因?yàn)槲覀兌加悬c(diǎn)像“桑丘”，才使堂吉訶德成為大家心中的英雄。

（作者單位：廣西桂平市碧灘教委辦）