論《穿左門走直道》的史傳傳統與“傳奇”

◆陳 欣 邱 牧

這是一部近四十萬字的鴻篇巨制，一幅全景式描繪中國期刊史的長河畫卷，一曲回腸蕩氣的蒼涼悲歌！改革開放四十余年來，行業小說涉及到了社會生活各個層面，但對期刊出版行業而言，少之又少。這部小說的出版意義不言而喻。

從20 世紀80 年代初肇始，中國改革開放帶來經濟飛速增長的同時，思想解放也使民眾對精神文化產品有了更多的渴望，中國期刊出版業因大眾傳媒所特有的文化消費屬性，亦“鷹隼試翼，風塵翕張；奇花初胎，矞矞皇皇”。

但是2010 年之后，以“王道”為代表的期刊行業新的領頭羊初登歷史舞臺，所面臨的危機遠超前面所有時候，這是期刊的黑鐵時代。科技發展正改變著整個社會生活方式，同時也改變了紙媒行業的命運，特別是手機移動端的出現，徹底打破了之前所有的平衡，似乎在一夜之間，警鐘已鳴，凜冬將至。在前所未有的市場變局前，期刊業的“王道”們憑借國有文化企業改制的東風，向更貼近市場的模式傾斜，嘗試開展多種經營，求生存謀發展，開始新一輪改革，力求變大、變強，帶領著期刊集團的航母集群，駛向新的航程……

一位作家及其作品離不開社會和歷史的格局，魯迅說過：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。”[1]《穿左門走直道》的作者鄢元平出身干部家庭，畢業于華中師范大學，早年寫詩，在大學時辦過詩社。畢業后曾在地區宣傳部、文聯工作，成功主編過一本在湖北省頗有名氣的文學刊物，后又調到武漢，在省內報刊集團擔任董事長、總經理、總編輯，有著豐富的人生閱歷和辦刊經歷。近年頻頻出手試水小說領域，有《江城子》《做局》等中篇佳作問世，但創作長篇小說，這是第一部。鄢元平為人有幾分書卷氣，又幾分“相逢意氣為君飲”豪俠之氣，處事慣于大處著眼，有揮筆寫意、舉重若輕的灑脫。更為可貴的是，他有著一雙善于捕捉生活點滴、洞察世態人情的眼睛。他一直在親歷這段期刊發展轉型的歷史，也在思考、觸摸、最終書寫著這段歷史。期刊的未來如何？或許答案就在小說之中，再或許一切尚未揭曉。但無論如何，一代代期刊人蓽路藍縷、卓絕奮斗的歷程是值得秉筆大書的。

史傳傳統與虛構話語的互滲

陳忠實在小說《白鹿原》的題記中用了巴爾扎克的一句話：“小說是一個民族的秘史。”這在一定程度上表現出作家的視野與雄心。在中國，史傳文學傳統是后世敘事文學的濫觴，對后世的敘事文學有著重要的影響，它特定的權威視野與指稱有關的表述方式，形成了規定性的“元話語”，即紀實——重事實輕虛構的話語模式。誠然，寫實主義的文學本身“具體地說，這類小說由非虛構性的敘述形式即書信、日記、回憶錄或傳記以及編年紀事或歷史等一脈發展而來，因此可以說它是從文獻資料中發展出來的，從文體風格上看，它強調有代表性的細節，強調狹義的‘模仿’。”[2]寫實小說以虛構的姿態臨世，但其展示出來的時代與生活的風景、人物形象依舊逼近了仿佛只間隔一層薄如蟬翼的紙的真實生活，正因此小說才開始真實而靈動起來。

作者寫《穿左門走直道》初衷也許不是想寫史，他的創作動機只是想展現一個期刊社在發展過程中發生的一些故事，寫一群形象各異的期刊人。在創作過程中極力地剪切、拼接各類信息，以期與自己幻化出來的真實場景及人物保持某種距離，甚至作者曾在各種場合中告誡他的讀者們：“不要對號入座。”這與魯迅先生說過的道理相同：“一是專用一個人……二是雜取種種人，合成一個，從和作者相關的人們里去找，是不能發見切合的了。”[3]但是，作者雖公開宣揚自己的虛構和杜撰，這種努力或許是陡勞的。全知視角（有時是有限全知視角）和全景式的描述話語使虛構與非虛構之間的界限顯得得模糊。寫實給人們帶來的很大困擾就是：作者幻化出一個真實的生活畫面，而讀者閱讀時，相信它是真實的，如同每個人在夢中總相信夢是真實的，虛構的意義被這種強大的的真實感消解了。

按寫實手法的原則，小說以一個刊社《俠世界》的曲折發展為主線，以主要人物王道的命運貫穿始終，其中又有眾多人物生存命運交匯其間，形成了諸溪匯流，合眾成河的宏闊空間。《穿左門走直道》的情節發展多以時間為線，以線性結構貫穿始終，情節里可以有單線推進，也可以多線并進，可以一明一暗，也能有“草蛇灰線，千里伏筆”，多線并一時，矛盾沖突激化，掀起一波小高潮。以小說前幾章為例：龍昆侖對《俠世界》刊社兩大手下，副總經理石光華、副總編輯宋文章的工作態度、行事作風不滿，加之要推行“送刊隊”和省總代預付款的發行新政，同時還要進行作者的更新換代、提高刊物質量。楊柳南京組稿成功，給《俠世界》雜志社帶來一次飛躍，被社長龍昆侖越級提拔，保守派副社長石光華、副總編宋文章反對，龍昆侖一意孤行，以前隱藏的矛盾浮出水面。另一條線則是江一石。與楊柳的高調出場不同，江一石因情商不夠，在大學學報混不下去，投入《俠世界》，卻幾次因業務不熟把事情搞砸，被社長龍昆侖大罵。又因策劃“期刊進校園”的點子并身體力行，受到了龍昆侖的首肯，既而又開展推行發行新政的任務，龍昆侖初建自己的“青年近衛軍”。線索再分，龍昆侖帶著宋子煙、華小美親赴重慶主持“東方新武俠筆會”為一，江一石前往江蘇更換省發行總代為二。從編輯和發行兩方面動了宋文章、石光華的奶酪，省代招標會再次讓矛盾升級，最終激化。石光華、宋文章聯手舉報構陷龍昆侖，楊柳以犧牲夏小荷名聲為代價，江一石拿出石光華收受賄賂的證據反戈一擊，石光華、宋文章徹底敗北。這時風云突變，夏小荷跳塘自殺，龍昆侖急調王道收拾殘局，此前身影始終在情節線中若隱若現的主人公王道正式登臺，妥善協調處理突發事件的能力，得到《俠世界》刊社上下一致認同……

新時期以來，各種文學思潮涌現，但現實主義作品始終處于主流狀態，雖然有大量作家在寫實的基礎上，從內容、思想、敘事模式上努力地作種種重構，如新寫實主義的“原生態”“零度情感”；“現實主義沖擊波”不惜用逼真的、帶有自然主義傾向的繁復細碎的細節描摹，浸潤本真的現實生活，以消解長久以來寫實作品中的權威話語及既往的英雄人物、正面人物僅有“偉光正”的形象塑造。

《穿左門走直道》的作者力圖讓故事回到故事，作品呈現出來的敘事狀態，更像在向古代經典敘事模式致敬，章回體的形式以傳統的方式帶入讀者，講故事，設關竅，緊要處設懸念——且聽下回分解。小說中，讀者找不到長篇累牘的場景描寫，往往是寥寥幾句，點明環境，暗示人物內心情感，如“天放晴，道路邊上的雪未融化，白色的陽光照在殘雪上，顯得格外刺眼。空氣經過雪的清洗似乎透明了許多，陽光有些暖人，但風仍是透心地涼。”小說絕無歐化式的長句，更無繁復亢長的心理描寫、內心獨白，短句式居多，語言簡潔明快，使閱讀節奏明顯加快。作者嫻熟使用插敘、倒敘、補敘等技巧，打破單一的敘述方式。作品中我們時常會看到敘述不按故事發展的前后方式，而通過時間線的轉換，先讓讀者看到一個事件的結果，通過倒敘讓時間回溯，讓故事得以完整呈現，從而暗示在故事的背后，還有一個隱藏的講述人——作者本人。值得注意的是，雖然小說的藝術表現方式和語匯都是以傳統面目呈現，但內容和情感意識卻頗具當代性、在場感。

容易被人忽略，而且是貫穿了整部小說的還有一條暗線——夏小荷。雖然她出場時間不長，但她生與死，及死后的影響卻一直是《俠世界》刊社所有人心里揮之不去的心靈羈絆，無論是石光華辭職歸隱守墓至死，還是眾人一次次不自覺向那里奔赴，都是對善的一種俯就與皈依。直到夏小荷女兒李小甜長大成才，進入《俠世界》工作，一切似乎才算得到了圓滿，眾人也完成了一次人性的救贖。夏小荷家鄉的那個池塘，也是她魂歸之地的黃花塘具有的象征意義悄然而現，“黃花塘像一只巨大的眼睛，看著青藍的天空和偶爾滑過天空的鳥影。妖嬈的黃花樹，睫毛般閃著迷離的光。”它最終成為這群都市男女的靈魂棲息之地。

人物形象與生存命運的同構

《穿左門走直道》所涉人物眾多，但作者力求避免臉譜化的人物扁平化的描募，往往用白描的手法，簡單幾句就把一個人的形象表現出來。在作者看來，他的小說里沒有絕對意義上的壞人，有工于心計，有自私貪婪，有以權謀私，往往是在極簡的情節和心理描寫、人物間相互評價中體現。

讀者對主人公王道的評價兩極分化，有人認為這個形象太高大全，也有人認為他性格軟弱，缺乏狠勁，沒有一個改革發展時期，掌門人應有的殺伐決斷的霸氣。但在我看來，王道是小說塑造得非常成功的人物形象。我們都知道，在中外文學作品中復仇的故事很多，如果哈姆雷特果敢勇猛，一怒沖冠把殺父仇人手刃、鞭尸，那就不是哈姆雷特，是趙氏孤兒，是過了昭關的伍子胥。正因為《哈姆雷特》戲劇中的主人公空負人文主義的理想熱情，卻優柔寡斷，行動猶豫延宕，導致最后的悲劇性沖突，充分詮釋了文藝復興以來新興資產階級復雜的性格特征，成為永久的典型人物形象。在改革深化、期刊社轉型時期，性格的單一突出的改革人物形象不可能詮釋和演繹在這斑駁陸離的社會時代環境的復雜性格。所以具有典型人物性格，集合于各種思想于一身，上承前輩的辦刊理念與傳統，下接信息時代新浪潮帶來的強烈沖擊，王道作為作者傾力刻畫的主人公，也是期刊界中生代的代表人物。他帶有突出的卡里斯馬典型特征，即：“在評價意義上，卡里斯馬典型則是那種與神圣歷史動力源相接觸的，具有原創性并富于感召力的人物。這種人物宛有神助地敏感于歷史的發展趨勢，敢于思考或行動，或多或少帶有本原性的創造力量，并對周圍人形成使其仰慕并跟從的特殊的個人魅力。”[4]王道并不是那種威權人物，他做事周全，頗合中庸之道，在這里中庸并非貶意，而應是其本初之意，即：中為體，庸為用，中庸為人間正道，無過無不及，為人之道，為商之道，穿左門走直道，概莫如是。

在《俠世界》一些人看來，王道希望做事面面俱到，是世故圓滑。性格溫和，是天生懦弱，沒有《俠世界》倡導的狼性文化帶來的霸蠻之氣。實際上王道為人注重細節，外圓內方，沒有現代犬儒主義的圓滑和精致利己；知進退，明得失，無論是事業還是感情方面，都有自己底線與擔當。

王道被龍昆侖看中，或者說被時勢選中，正因為他沒有沾染龍昆侖倡導并以其為訓的狼性文化，而這種文化曾帶來不小的惡果——楊柳做事不計后果的狠辣、江一石潛藏的心機，以及他們坐大之后的尾大不掉……

王道出場也頗有讓人玩味之處，他并非開篇即出。未見其人，先聞其聲先知其事，這種對人物烘托的手法，在中國經典傳統名著中也屢見不鮮：《紅樓夢》主角賈寶玉的出場是在三回之中，前兩回分別以僧道二仙講述美玉由來，和第二回冷子興講述賈家二公子一出生就口銜寶玉，抓周時只抓脂粉釵環等奇事以作鋪設。《水滸傳》中第一回也是用洪太尉放走108 個亂世魔頭為引，故事展開，直到十七回晁蓋等人智取生辰綱后事發時，這才有小說主人公宋江的出場。

王道出場之前，小說在介紹華小美處點了幾句，說明了王道的現在的身份——曾經是江城大學畢業的詩人，現在施州任《鳳凰》的主編，第二次則是寧子煙口中了解到王道其人，寧子煙稱：“他與楊柳，還有一個叫王道的，當時在江城的大學里可是鼎鼎有名的文學領袖。”對王道評價很高，龍昆侖表態卻只是：“王道這名字霸氣，與我的名有的一拼。”

顯然，他對所謂的文學水平多高是毫不在意的，只在意具體的辦事能力。文聯領導林子峰與龍昆侖的一次談話中，再次亦提到王道。特別是林子峰說：“這小伙子不光有經營頭腦，文學功底也不錯，他駐隊時寫了篇散文《親近泥土》上了《人民日報》。說實話，若我還在俠刊社主政，肯定把他搞過來。”龍昆侖有點醋意地說：“若您早幾年把他搞進來，那肯定就沒我什么戲了。”林子峰看著龍昆侖，意味深長地說：“那說不準。”林子峰作為《俠世界》的前任領導，對龍昆侖的態度是復雜的，即欣賞他的能力和敬業，但對他的工作作風和行事手段有些不滿。這段對話，讓后來龍昆侖對王道始終懷有猜忌之心埋下了伏筆。

而王道的兩位好友之一的楊柳又是另一番值得品味的評價。如寧子煙說王道既懂經營又會編刊，還有親和力時，楊柳卻評價他人品才氣都沒得說，但軟弱，身為南方詩社的社長，但事事都是江一石做主，從側面在否定王道的工作能力。但無論如何，或許正是寧子煙這番話打動了正苦于刊社思想不統一，內斗頻仍的龍昆侖，使王道得以空降《俠世界》刊社。只是，王道始終沒有被所謂狼性文化浸染，沒有成為“狼”，當然，更不可能成為龍昆侖的附庸，他堅持獨立的人格，自主的行事方式。當然，每個人都耽于職場的漩渦，身不由己，王道同樣不能免俗。他任副社長期間，主張設立廣告部，并讓華小美擔任廣告公司總經理，多少有一點培植親信的意味。與楊天津、寧子煙保持良好的關系，甚至對未來的競爭對手楊柳、江一石都一如既往地友好，關心他們。

“廣告抵款”和“郵發白條”等事件是王道任副社長之后的最大危機。兼管刊物、經營、財務被忌憚權力過大，堅持原則被認為在以權謀私。面對龍昆侖的責難、以前的好友楊柳的攻訐，連他極力扶助過的江一石也在叛賣的時候，他只是嘴角“出現了一絲傷感的笑紋”。王道真的修煉得“百毒不侵”了？未必！他悄然獨立在黃花塘邊，也曾感到過“一種孤獨感忽然襲了過來。”“甚至產生出人生的乏味、無奈和悲哀，這種感覺差點兒讓他落淚。”所以，他做出了一個讓所有人都瞠目結舌的決定，退出社委會，去鄉下籌建印刷廠。正應那句話：“沒有將你打倒的東西，都會讓你未來更加強大”。后來經歷的更多阻礙，都讓王道更加成熟，內心也更加強大和堅韌。

龍昆侖這個典型人物形象帶著那個時期創業者所有的特質：軍人出身，意志堅定，對所謂狼性文化深信不疑，處事不按常理出牌，信奉市場是檢驗刊物的唯一標準。為人專橫霸道，但極為敬業，信奉刊比天大，也能唯才是舉，在任上擢拔了一批年輕人，加快了刊社的新老交替，為進一步發展打下堅實的基礎，他對王道一直欣賞有加，但又始終心有提防。作為老一輩的辦刊人，有建“送刊隊”創新之舉，雖談不上成功，這種探索在當時無疑是非常具有前瞻性和獨創性的。同時，由于他一心撲在刊物上，所以對刊物的擴張布局見解獨到，對刊物的質量要求到了嚴苛的程度，即使是與他最親近的寧子煙也不能觸其逆鱗。毫無疑問，在他那個時代，這些舉措會帶來巨大的成功。但是，隨著紙媒的衰落，龍昆侖認知的局限性暴露出來，無論是刊物的擴張還是建印刷廠，都是圍繞著刊物的上下游產業在進行。他看不到網絡的興起對以往手工作坊式的組稿、編稿及廣告發行造成的革命性的沖擊，做出了“禁網”的輕率之舉，對自己的威信和刊社都產生了極大的影響。隨后的“轉企”之后，他雖有戀棧之心，但終究還是站在《俠世界》發展的角度上，完成了和王道的交接，實際上，這也是一種權力的交接，同時也是一種薪火相傳的續承。通篇讀來，原本粗豪的漢子，性格的復雜性并沒有過多展現，但在他留下寧子煙的那一聲嗚咽中，感受了強烈的情感沖擊，人物形象變得非常豐滿了。

小說人物眾多，而形象迥異，難能可貴的是，在男性權力話語的小說中，呈現出眾多性格鮮明的女性形象，知性穩重的寧子煙、直爽潑辣敢愛敢恨的華小美、生性善良又堅持原則的楊天津、工于心計但又工作能力突出的胡靈……由于這些女性多為職業女性，大都接受過高等教育，她們思想解放，個性分明，具有很強的自主意識，她們的群像如同高高的木棉，絲毫不遜色于幾位橡樹般的男性人物，使得小說更加光彩十足。

欲望敘寫與情感世界的觀照

縱觀整部小說，作者對主人公王道在欲望敘寫上的克制，顯得他的情感生活多少有點乏善可陳，而對楊柳和江一石的情感生活拿捏更加游刃有余。對男性對情愛心理理解得極為透徹的張愛玲，曾在其小說《紅玫瑰與白玫瑰》寫道：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光，娶了白玫瑰，白的便是在衣服上粘的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”楊、江兩人情感都遭遇了類似的窘境。他們都是寫詩出身，那個時代的大學生又都屬于天之驕子，他們對未來和感情生活多半有著不太切實際的幻想，一旦落入現實紅塵，他們的際遇與選擇雖有不同，但感情生活的波折必然會出現。

在男性話語的世界里，社會賦予男人的標準決不僅是感情生活的圓滿與否，還涉及到其社會地位，扮演什么樣的角色。楊柳為人很具侵略性，加之業務能力很強，總是有點咄咄逼人的感覺，他充滿了向上的欲望，為達目標可以不擇手段，控制欲、占有欲也極強。所以，他與華美琪的感情始于一夕一歡，但也只能終成隔岸之景。楊柳還是向現實屈就，娶了父親上司的女兒，婚姻包辦，空有事業、感情上卻難以滿足，于是對部下王丹怡頗有傾心之意。出于性格原因，盡管雙方只在有點曖昧的階段，他就似乎把王丹怡視為禁臠的感覺，致使王丹怡主動要求調到其他部門，以期遠避，王丹怡更在與西門紅因落水事件結緣后，從此讓楊柳斷了念想。多年后，楊柳對王道坦露心聲，對此前自己對王道的種種作為表達了悔意。他離了婚，也與華美琪重逢過，但終究一切再也無法回到從前。

欲望本無善惡之分，但是人若深陷其中，則會產生悲劇性的結果。與楊柳相比，江一石有更多人性的弱點，從心理學角度來看，江一石始終處于一個欲望的饑渴狀態，永遠欲求不滿，對成功也充滿了渴望。但他的能力不如楊柳，性格也比較懦弱，極易產生一種補償心理：負荷加重，工作不順時，他就移情于性方面的發泄，感情生活和性欲得不到滿足時，又移情于賭博式地炒股上。在得到了馬飛的之后，既得隴復望蜀，又喜歡上了瓊瑤筆下女主角式的人物何夢瑤，婚后又不滿意于這段感情，罵何夢瑤為“蠢女人”，他的一生始終在飄浮搖擺，被欲望所左右所驅使，直至最后因車禍離世，他是小說中非常有悲劇特色的人物。三人在村里聯詩對句，也只能看作是對青春的祭奠，他們心里都清楚地明白，時間在裹挾著他們向前，回首往事，也不過是滿眼搖落的黃葉……

結語

作為一部以中國期刊發展歷史為背景的行業小說，《穿左門走直道》無疑是相當出色的。當然，白玉微瑕，作為一部長篇小說，作品有點囿于故事，并且總在試圖把所有的事件都完整呈現，一些枝節方面敘述顯得比較繁瑣，若能在一些敘述中能適當“留白”，給讀者更多的回味和想象的空間，當是更佳。同時，敘述又在比較快的節奏中推進，使整部作品能一口氣讀下來，但多少讓閱讀者有些審美疲勞。在文學思想方面，我們能從文中夏小荷的態度里看出些許人文主義色彩的悲憫之心，但往往是帶有居高臨下的垂憐，而不是真正深入探究這種狀況背后的社會成因，倘能那樣，小說必將更為深刻。正如白樂天作《觀刈麥》只是推己利以利人，而杜工部卻是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，自己“吾廬獨破受凍死亦足”是寧苦身以利人那般。從整部小說來看，在庸常的生活和工作中，在職場各類算計中，功利主義充斥其間，理想主義像一面老舊的旗幟，被扯得支離破碎，若能在作品中再增幾分理想主義的光輝，作品的思想境界將會更為高遠。

無論如何，對于許多讀者來說，這是一次難得的閱讀體驗，是許多作品無法帶來的情感沖擊和心靈上的震撼，其中的悲歡離合，潮起潮落，對于期刊人來說甘苦況味，冷暖自知。它是中國新時期期刊史的一個縮影，是一個刊社的創業史，也是一群期刊人的心靈史，更是一段傳奇！