詩藝的反叛與心靈的低吟
——戴望舒《我的記憶》賞析

我的記憶

戴望舒

我的記憶是忠實于我的，

忠實甚于我最好的友人。

它生存在燃著的煙卷上，

它生存在繪著百合花的筆桿上，

它生存在破舊的粉盒上，

它生存在頹垣的木莓上，

它生存在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的詩稿上，在壓干的花片上，

在凄暗的燈上，在平靜的水上，

在一切有靈魂沒有靈魂的東西上，

它在到處生存著，像我在這世界一樣。

它是膽小的，它怕著人們的喧囂，

但在寂寥時，它便對我來作密切的拜訪。

它的聲音是低微的，

但是它的話卻很長，很長，

很長，很瑣碎，而且永遠不肯休：

它的話是古舊的，老講著同樣的故事，

它的音調是和諧的，老唱著同樣的曲子，

有時它還模仿著愛嬌的少女的聲音，

它的聲音是沒有氣力的，

而且還夾著眼淚，夾著太息。

它的拜訪是沒有一定的，

在任何時間，在任何地點，

時常當我已上床，朦朧地想睡了；

或是選一個大清早，

人們會說它沒有禮貌，

但是我們是老朋友。

它是瑣瑣地永遠不肯休止的，

除非我凄凄地哭了，

或者沉沉地睡了，

但是我永遠不討厭它，

因為它是忠實于我的。

在中國的現代詩人中，戴望舒是有著強烈藝術自覺和自我革新意識的一位。眾所周知，他的代表作《雨巷》承襲了新格律詩的形式規范，被葉圣陶盛贊為“替新詩的音節開了一個新的紀元”。然而事實上，創作《雨巷》時，他在詩歌理念上已經開始了對其中音樂成分的反叛。他認為，“韻和整齊的字句會妨礙詩情”，要求詩的情緒去適應舊有的形式則無異于“削足適履”，“詩的韻律不在字的抑揚頓挫上，而在詩的情緒的抑揚頓挫上”。在新的詩歌理論的燭照下，戴望舒走出新格律詩的形式窠臼，走上了“散文化”自由體詩歌之途。這首被戴望舒自稱為“我底杰作”的《我的記憶》，就是其踐行新理念的起點。《我的記憶》從節到句子均長短不一、參差錯落；全詩也無“湊韻腳”、講平仄的雕琢，讀起來如口語般從容自然；沒有了《雨巷》中尚存的文言氣，選用淺顯普通的字詞，大大拉近了詩與讀者的距離。自此之后，“散文美”也稱為現代詩人共同的審美趨向，正如艾青所說：“這個主張（散文入詩）并不是我的發明，戴望舒寫《我的記憶》的時候就這樣做了。”因而這首詩也預示了中國現代詩歌的發展路向。

“記憶”是抽象且私人化的，對這一概念的言說頗有難度。詩人在開篇就對記憶進行藝術化處理，將其擬人化為獨立的有生命的存在，并賦予其人與人之間的情感鏈接：其后，詩人不直寫記憶是什么，而是訴諸象征詩派最常用的技法，用“煙卷”“筆桿”“粉盒”“木莓”“酒瓶”“詩稿”“花片”“燈”“水”九個意象來暗示記憶的特質。作為生活中的平常之物，它們本身毫無關聯，但“燃著”“破舊”“頹垣”“喝了一半”“撕碎”“壓干”“凄暗”等定語又都在隱隱提示著它們的共性，即被時間碾過之后的黯淡殘破，也為回憶定下了感傷失落的調子。現代詩是主客契合的情思哲學，詩人要經由感覺和想象的觸角為主體心理尋找客觀對應物。此處意象組合的使用，體現了戴望舒敏銳的感覺穿透力，他從心靈感受出發發掘物我之間微妙的對應關系，所有與回憶相關的事象都是詩人情緒的外化，從而營造出主客契合的詩感境界。記憶存在于“我”所經歷過的一切事物上，“像我在這世界上一樣”，因而記憶即“我”，記憶的存在狀態也對應著詩人的內心世界。

第三節里，詩人用更為明晰樸素的語言，語調舒緩地講述記憶的具體情態。它是“膽小的”“怕著人們的喧囂”，聲音是“低微的”“沒有力氣的”，甚至還“夾著眼淚”“夾著太息”，這樣的描述進一步確證了詩人孱弱、疲憊、痛苦的一面。“很長”“很瑣碎”“永遠不肯休”表明記憶的凌亂紛繁，“古舊”“同樣的故事”“同樣的曲子”則提示著記憶內容的重復。第四節、第五節中，記憶的到來又是隨機的，甚至是失禮的，它無休無止又不受控制，只有詩人“凄凄地哭了”或者“沉沉地睡了”才能獲得暫時的解脫，這里又寫出了記憶的殘忍，同時將詩人內心深處的落寞愁苦推到了極致。在最后，詩人重復開篇的語義，申明“我永遠不討厭它，因為它是忠實于我的”。認可“忠實”的記憶，實則是選擇忠于自己，忠于往昔的一切，無論是苦痛與歡欣，無論對理想是否已幻滅，無論“愛嬌的少女”是否依然離去，“我”都一并接納并忠于自己的選擇。

應該說，全詩主體部分的情緒含量是濃度頗高的，然而即便是在高濃度的情感之下，詩人依然保持了克制的抒情方式，不做“狂叫”與宣泄，而是從容有度，絮語般娓娓道來。在結尾處以復沓的方式呼應開篇，形成閉環，令詩情在無力的荒涼感中戛然收束，把此前堆積的情感化為殘留的情緒勢能，如回音般輕扣著讀者的心靈，言有盡而意無窮。同時，詩人也延續了象征詩歌含蓄蘊藉、朦朧暗示的風格，自始至終不言明“記憶”的具體內容，留待讀者想象和填補。