“相信”與“未來”
——讀食指《相信未來》

相信未來

食 指

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，

當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來。

當我的紫葡萄化為深秋的露水，

當我的鮮花依偎在別人的情懷，

我依然固執地用凝霜的枯藤，

在凄涼的大地上寫下：相信未來。

我要用手指那涌向天邊的排浪，

我要用手掌那托住太陽的大海，

搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿，

用孩子的筆體寫下：相信未來。

我之所以堅定地相信未來，

是我相信未來人們的眼睛——

她有撥開歷史風塵的睫毛，

她有看透歲月篇章的瞳孔。

不管人們對于我們腐爛的皮肉，

那些迷途的惆悵，失敗的苦痛。

是寄予感動的熱淚，深切的同情，

還是給以輕蔑的微笑，辛辣的嘲諷。

我堅信人們對于我們的脊骨，

那無數次的探索、迷途、失敗和成功，

一定會給予熱情、客觀、公正的評定，

是的，我焦急地等待著他們的評定。

朋友，堅定地相信未來吧，

相信不屈不撓的努力，

相信戰勝死亡的年輕，

相信未來，熱愛生命。

1968年

在那幻滅與痛苦的1960年代，食指作為一位精神先驅，他創作的《相信未來》一詩，以“樸素的詞語編織了一種與心靈共鳴的悸動”（宋海泉）。通過對個人現實境遇的反映、對未來希望的闡發、以及由此生發出的對信念的堅定，詩歌以遞進的方式描摹出特殊時期青年一代的時代處境、心境與期盼，終以決絕的姿態昭示對未來、對光明的精神信念，從而被認為是“一種火種的傳遞”。然而，在這一無法不被動容的殷切感召下，詩歌也呈現出一種現實與想象、個體生命價值與集體歷史進程之間的矛盾張力。正是詩人對這一矛盾張力的努力調和，使這首與1960年代同時期“斗爭戰歌”“截然不同”的詩歌，呈現出某種復雜與曖昧。

這首七小節的詩歌，可分作三段來解讀。第一段前三節著重描寫了現實困境下的個人執念：第一節中，詩歌借用灰色調意象——蜘蛛網查封的爐臺、灰燼的余煙等，以破敗困頓的生活遭際，暗示了灰暗壓抑的氛圍。第二節以“紫葡萄”“鮮花”等意象，指代詩人所愿擁有的美好事物，終“化為深秋的露水”“依偎在別人的情懷”；然而即便處境壓抑，“我”卻先以極具平緩與安撫性質的動作，“鋪平”情感上的“失望”，又以“美麗的雪花”賦予詩歌純粹明亮的色調，再用“固執”表示對信念的堅定。在這種遞進的抒情中，詩歌在第三節迎來了想象的高潮：排浪一樣的手指，大海一樣的手掌，曙光一樣的筆桿，造物主般強烈的主體力量在恢弘、昂揚的氣勢中噴薄而出一面是想象的極峰，另一面則是與實際困頓現實形成的巨大落差。詩人借用“孩子”，這一代表美好純真同時也是幼稚脆弱的象征，試圖緩解這一抒情與現實之間的張力。正如食指本人所說，這溫暖漂亮的筆桿，很大氣，很深情，孩子的筆體充滿向往之意，但同時又是最無力、弱小與不著邊際的。詩歌寫至此處，巨大的想象空間所依托的脆弱性讓其整體的激昂情緒變得平緩，同時也提示著有關“相信”的精神向度的實質——力量并非由當時當地的現實環境自然滋生，而是身處壓抑與幻滅的個體通過不斷自我強化（乃至走向偏執）才能達到的精神強度。

然而，朝向未來的內心期望與信念的詩歌動力，并沒有被這暫時的踟躇所中斷，因此，從第四節的“之所以”開始，詩人以理性介入詩歌，試圖解釋堅定地相信未來的緣由，以完成對個人信念的反復確證，其所憑借的正是“未來人們的眼睛”。在這里，信念與理性的構筑出現了一定程度上的晃動——在一種期待未來評判的心情中，“我”所固守的信念價值并不是自我確證式的，而是寄托于他者的力量。在這權力讓渡的過程中，于殘酷現實環境所生發出的信念價值開始變得模糊。第五節中，詩人又將“我”置換為“我們”，這一人稱變化固然可以理解成詩人為詩歌最后懇切的集體召喚所作出的人稱鋪墊，但這也不無呈現出將個人生命價值融入集體前途命運的無意識的時代癥候。第六節中“焦急地等待”歷史的評定，表面上是詩人對“未來”早日到來的急切渴望，然而面對的是“我”已不再是歷史主體的未來，“此時”的焦慮與“彼時”的未來之間構成了極大的張力：祛除意識形態的未來并不允諾特定的評斷，也不承擔“一定（會給予熱情、客觀、公正的評定）”的期許，所以詩人這里的焦慮，與其說指向充滿未知的未來時空，毋寧說是對一種關于寫作此刻的社會主義共有信念的重申。

由此，當經歷了前段的抒情、中段的理性之后，詩人完成了關于堅定信念的論述，在詩歌末段以祈使語氣，感召著一代代讀者在歷史浮沉中寄希望于未來，雖然這一整體論述并不如其看上去那樣順理成章，但正如林莽的評價，“《相信未來》是一篇預言性的詩歌力作，當‘文革’的迷霧使人們陷入迷茫與混亂中，人們為命運哀嘆之時，食指以一個充滿希望的光輝命題照亮了前途未卜的命運。”在一個沒有詩歌的年代，還能對“未來”充滿期盼，本身就是一種強大的守望力量；這種純粹而執著的“相信”，或許在那個時代更加彌足珍貴。